FREUD NARCISM INTRODUCTION

 Thuật ngữ ái kỷ bắt nguồn từ những mô tả lâm sàng và được Paul Nacke lựa chọn vào năm 1899 để chỉ thái độ của một người đối xử với cơ thể mình theo cùng cách mà cơ thể của một đối tượng tính dục thường muốn được đối xử—người nhìn vào nó, tức là vuốt ve và vuốt ve nó cho đến khi anh ta đạt được sự thỏa mãn hoàn toàn thông qua những hoạt động này. Phát triển đến mức độ này, ái kỷ có ý nghĩa là một sự đồi trụy đã hấp thụ toàn bộ đời sống tình dục của đối tượng, và do đó sẽ thể hiện những đặc điểm mà chúng ta mong chờ sẽ thấy trong nghiên cứu toàn diện về sự đồi trụy.

Các nhà quan sát phân tâm học sau đó đã bị ấn tượng bởi thực tế là các đặc điểm cá nhân với thái độ ái kỷ cũng được tìm thấy ở nhiều người mắc các rối loạn khác - ví dụ, như Sadger đã chỉ ra, ở những người đồng tính - và cuối cùng có vẻ như có khả năng là sự phân bổ libido, nó xứng đáng được mô tả là tính ái kỷ có thể được hiện diện rộng rãi hơn nhiều và nó có thể khẳng định một vị trí trong quá trình phát triển tình dục thông thường của con người. Những khó khăn trong công việc phân tâm học về chứng loạn thần kinh đã dẫn đến cùng một giả định, vì có vẻ như loại đặc tính ái kỷ này ở họ tạo nên một trong những giới hạn về khả năng dễ bị ảnh hưởng bởi chính họ. Ái kỷ theo nghĩa này sẽ không phải là một sự biến thái, mà là sự bổ sung ham muốn tình dục cho tính ích kỷ (egoism) thuộc về bản năng tự bảo vệ, một thước đo có thể được quy cho mọi sinh vật sống.

Một động cơ thúc đẩy chúng ta bận tâm đến khái niệm về một chứng ái kỷ nguyên phát và ái kỷ bình thường nảy sinh khi người ta cố gắng đưa những gì đã biết về chứng mất trí sớm (Krac-pelin) hoặc tâm thần phân liệt (Bleuler) vào giả thuyết của lý thuyết ham muốn tình dục. Những thân chủ thuộc loại này, mà tôi đã đề xuất gọi là paraphrenic, biểu hiện hai đặc điểm cơ bản: chứng hoang tưởng tự đại và sự chuyển hướng sự quan tâm của họ khỏi thế giới bên ngoài—khỏi con người và sự vật. Do hậu quả của sự thay đổi sau, họ trở nên không thể tiếp cận được với ảnh hưởng của phân tâm học và không thể được chữa khỏi bằng những nỗ lực của chúng ta. Nhưng việc paraphrenic quay lưng lại với thế giới bên ngoài cần được mô tả chính xác hơn. Một thân chủ mắc chứng cuồng loạn hoặc chứng loạn thần ám ảnh cũng đã từ bỏ mối quan hệ của mình với thực tế trong phạm vi bệnh tật của mình. Nhưng phân tích cho thấy rằng anh ta không hề cắt đứt mối quan hệ tình dục (erotic) với con người và sự vật. Anh ta vẫn giữ chúng trong tưởng tượng; tức là anh ta đã, một mặt, thay thế các đối tượng thực bằng các đối tượng tưởng tượng từ trí nhớ của mình, hoặc đã trộn lẫn cái sau với cái trước; và mặt khác, anh ta đã từ bỏ việc khởi xướng các hoạt động vận động để đạt được mục đích của mình liên quan đến các đối tượng đó. Chỉ đối với tình trạng ham muốn tình dục này, chúng ta mới có thể áp dụng hợp pháp thuật ngữ 'hướng nội' của ham muốn tình dục được Jung sử dụng một cách bừa bãi. Ngược lại với paraphrenic. Anh ta dường như thực sự đã rút ham muốn tình dục của mình khỏi mọi người và mọi thứ trong thế giới bên ngoài, mà không thay thế chúng bằng những thứ khác trong tưởng tượng. Khi anh ta làm như vậy, quá trình này có vẻ là thứ yếu và là một phần của nỗ lực phục hồi, được thiết kế để dẫn ham muốn tình dục trở lại với các đối tượng.

Câu hỏi đặt ra là: Điều gì xảy ra với ham muốn tình dục đã bị rút khỏi các đối tượng bên ngoài trong bệnh tâm thần phân liệt? Đặc điểm của chứng cuồng tự đại (megalomania) trong những trạng thái này chỉ ra con đường. Chứng cuồng tự đại này chắc chắn đã xuất hiện do đối tượng libido đã bị mất đi. Libido đã bị rút khỏi thế giới bên ngoài đã được hướng đến bản ngã và do đó tạo ra một thái độ có thể được gọi là ái kỷ. Nhưng bản thân chứng cuồng đại không phải là sáng tạo mới; ngược lại, như chúng ta biết, nó là sự phóng đại và biểu hiện rõ ràng hơn của một tình trạng đã tồn tại trước đó. Điều này dẫn chúng ta đến việc xem như ái kỷ phát sinh thông qua việc thu hồi việc đầu tư xung năng vào đối tượng (object-cathexes) như một chủ nghĩa thứ cấp, chồng lên ái kỷ nguyên phát đã bị che khuất bởi một số ảnh hưởng khác nhau.

Tôi xin nhấn mạnh rằng tôi không đề xuất ở đây để giải thích hoặc đào sâu hơn vào vấn đề tâm thần phân liệt, mà tôi chỉ đơn thuần là tập hợp lại những gì đã được nói ở nơi khác, để biện minh cho việc đưa ra khái niệm về chứng ái kỷ.

Sự mở rộng này của lý thuyết ham muốn tính dục (libido theory)—theo tôi là một lý thuyết hợp lý—nhận được sự củng cố từ một phần ba, cụ thể hơn là từ những quan sát và quan điểm của chúng ta về đời sống tinh thần của trẻ em và người nguyên thủy. Ở phần sau, chúng ta tìm thấy những đặc điểm mà nếu chúng xuất hiện riêng lẻ, có thể được quy cho chứng cuồng loạn: đánh giá quá cao sức mạnh của chính mong đợi và hành vi tinh thần của họ, "quyền năng tuyệt đối của suy nghĩ", niềm tin vào sức mạnh thần thông của ngôn từ và một kỹ thuật để đối phó với thế giới bên ngoài - "ma thuật" - dường như là một ứng dụng hợp lý của những tiền đề vĩ đại này. Ở trẻ em ngày nay, sự phát triển này thì dường như bị che dấu nhiều hơn khỏi chúng ta, chúng ta cũng mong đợi tìm thấy một thái độ hoàn toàn tương tự đối với thế giới bên ngoài. Do đó, chúng ta hình thành ý tưởng về sự đầu tư libido ban đầu của bản ngã, từ đó một phần được truyền sang cho các đối tượng, nhưng về cơ bản vẫn tồn tại và liên quan đến việc đầu tư libido giống như cơ thể của một con amip liên quan đến chân giả mà nó tạo ra. Trong các nghiên cứu của chúng tôi, lấy các triệu chứng thần kinh làm điểm xuất phát, như họ đã làm, phần phân bổ libido này nhất thiết phải được ẩn giấu khỏi chúng tôi ngay từ đầu. Tất cả những gì chúng ta nhận thấy là bắt nguồn libido này—sự đầu tư đối tượng, có thể được gửi ra ngoài và rút lại. Chúng ta cũng thấy, nói chung, một sự đối lập giữa libido hướng tới bản ngã và libido hướng tới đối tượng. Càng sử dụng nhiều một cái, thì cái kia càng trở nên cạn kiệt. Giai đoạn phát triển cao nhất mà libdi hướng tới đối tượng có thể đạt được là ở trạng thái đang yêu, khi chủ thể dường như từ bỏ tính cách của chính mình để ủng hộ việc đầu từ vao một đối tượng; trong khi chúng ta có tình trạng ngược lại trong ảo tưởng của người hoang tưởng (hoặc tự nhận thức) về 'ngày tận thế'.11 Cuối cùng, liên quan đến sự khác biệt của các năng lượng tâm lý, chúng ta đi đến kết luận rằng để bắt đầu, trong trạng thái ái kỷ, chúng tồn tại cùng nhau và rằng phân tích của chúng ta quá thô thiển để phân biệt giữa chúng; cho đến khi có sự phân biệt đối tượng thì mới có thể phân biệt được năng lượng tình dục—libido—với năng lượng từ bản năng của bản ngã (ego-instincts).

 

Trước khi đi sâu hơn, tôi phải đề cập đến hai câu hỏi dẫn chúng ta đến cốt lõi của những khó khăn trong chủ đề của chúng ta. Trước hết, mối quan hệ giữa ái kỷ mà chúng ta đang nói đến với chủ nghĩa tự yêu chính mình (auto-erosism), mà chúng ta đã mô tả là trạng thái ban đầu của libido là gì ? Thứ hai, nếu chúng ta cấp cho bản ngã một sự đầu tư của libido, tại sao lại cần phải phân biệt thêm libido tình dục với năng lượng phi tình dục từ bản năng của bản ngã ? Chẳng phải giả thuyết về một loại năng lượng tâm lý duy nhất sẽ giúp chúng ta tránh khỏi mọi khó khăn trong việc phân biệt năng lượng từ những bản năng của bản ngã từ libido hướng tới bản ngã, và libido hướng tới bản ngã từ libido hướng tới đối tượng ?

Về câu hỏi đầu tiên, tôi xin chỉ ra rằng chúng ta buộc phải cho rằng một sự thống nhất tương đương với bản ngã không thể tồn tại trong cá nhân ngay từ đầu; bản ngã phải được phát triển. Tuy nhiên, bản năng tự sướng (auto-crotic instincts) đã có ngay từ đầu; vì vậy, phải có điều gì đó được thêm vào chủ nghĩ tự động yêu (auto-erotism)—một hành động tâm lý mới—để tạo ra chủ nghĩa tự kỷ.

Việc được yêu cầu đưa ra câu trả lời chắc chắn cho câu hỏi thứ hai hẳn sẽ gây ra sự khó chịu rõ rệt ở mọi nhà phân tích tâm lý. Người ta không thích ý nghĩ từ bỏ quan sát việc quan sát để tranh luận lý thuyết vô ích, nhưng tuy nhiên, người ta không được trốn tránh nỗ lực làm rõ. Đúng là những khái niệm như libido hướng tới bản ngã, năng lượng của bản năng bản ngã, v.v., không dễ nắm bắt, cũng không đủ phong phú về nội dung; một lý thuyết suy đoán về các mối quan hệ đang được đề cập sẽ bắt đầu bằng cách tìm kiếm một khái niệm được định nghĩa rõ ràng làm cơ sở của nó. Nhưng tôi cho rằng đó chỉ là sự khác biệt giữa một lý thuyết suy đoán và một khoa học được xây dựng trên sự diễn giải theo kinh nghiệm. Sau này sẽ không ghen tị với sự suy đoán về đặc quyền của nó là có một nền tảng trơn tru, không thể công kích về mặt logic, nhưng sẽ vui vẻ bằng lòng với các khái niệm cơ bản mơ hồ, khó có thể tưởng tượng được, mà nó hy vọng sẽ hiểu rõ hơn trong quá trình phát triển của nó, hoặc thậm chí là những khái niệm mà nó chuẩn bị thay thế bằng những khái niệm khác. Vì những ý tưởng này không phải là nền tảng của khoa học, mà mọi thứ đều dựa trên: nền tảng đó chỉ là sự quan sát. Chúng không phải là đáy mà là đỉnh của toàn bộ cấu trúc, và chúng có thể được thay thế và loại bỏ mà không làm hỏng nó. Điều tương tự cũng đang xảy ra trong khoa học vật lý ngày nay, những khái niệm cơ bản về vật chất, trung tâm lực, lực hấp dẫn, v.v., hầu như không ít gây tranh cãi hơn những khái niệm tương ứng trong phân tâm học.

Giá trị của các khái niệm 'libido hướng tới bản ngã' (ego-libido) và 'libido hướng tới đối tượng' (object-libido) nằm ở chỗ chúng bắt nguồn từ việc nghiên cứu các đặc điểm riêng tư của các quá trình loạn thần kinh và loạn thần. Sự phân biệt giữa libido thành một loại đặc trưng của bản ngã và một loại gắn liền với các đối tượng là hệ quả tất yếu của một giả thuyết ban đầu phân biệt giữa bản năng tình dục (sexual instincts) và bản năng của bản ngã (ego-instincts.). Trong mọi trường hợp, việc phân tích các chứng loạn thần kinh chuyển giao thuần túy (hysteria và chứng loạn thần kinh ám ảnh) đã buộc tôi phải đưa ra sự phân biệt này và tôi chỉ biết rằng mọi nỗ lực giải thích các hiện tượng này bằng các phương tiện khác đều hoàn toàn không thành công.

Trong trường hợp hoàn toàn không có bất kỳ lý thuyết nào về bản năng có thể giúp chúng ta tìm thấy phương hướng, chúng ta có thể được phép, hay đúng hơn chúng ta có trách nhiệm, bằng cách bắt đầu đưa ra một số giả thuyết cho đến khi kết luận hợp lý của nó bị phá vỡ hoặc được xác nhận. Có nhiều điểm ủng hộ cho giả thuyết về sự tách biệt giữa bản năng tình dục và những bản năng khác, ở đây là bản năng của bản ngã, bên cạnh sự hữu ích của giả thuyết như vậy trong phân tích các chứng loạn thần kinh chuyển giao. Tôi thừa nhận rằng chỉ riêng cân nhắc sau này sẽ không rõ ràng, vì nó có thể là vấn đề về năng lượng tâm lý trung tính chỉ trở thành ham muốn tình dục thông qua hành động kích thích một đối tượng. Nhưng trước hết, sự phân biệt được đưa ra trong khái niệm này tương ứng với sự thông thường, một sự phân biệt phổ biến giữa đói và tình yêu. Thứ hai, có những cân nhắc sinh học ủng hộ cho nó. Trên thực tế, cá nhân tồn tại theo hai chiều: một là để phục vụ mục đích của riêng mình và hai là như một mắt xích trong chuỗi, mà anh ta phục vụ trái với ý muốn của mình, hoặc ít nhất là không tự nguyện. Bản thân cá nhân coi tình dục là một trong những điều kết thúc của anh ta; trong khi theo một quan điểm khác, anh ta là một phần phụ của chất nguyên sinh ở chính mình, nơi anh ta sử dụng năng lượng của mình để đổi lấy phần thưởng là khoái cảm. Anh ta là phương tiện phàm trần của một chất (có thể) bất tử—giống như người thừa kế một tài sản thế chấp, người chỉ là người nắm giữ tạm thời một bất động sản còn sót lại sau anh ta. Việc tách biệt bản năng tình dục khỏi bản năng của bản ngã chỉ đơn giản phản ánh chức năng kép này của cá nhân. Thứ ba, chúng ta phải nhớ rằng tất cả các ý tưởng tạm thời của chúng ta trong tâm lý học có lẽ một ngày nào đó sẽ dựa trên một cấu trúc hạ tầng là hữu cơ (organic substructure). Điều này làm cho có khả năng là các chất đặc biệt và các quá trình hóa học thực hiện các hoạt động tình dục và cung cấp sự kéo dài cuộc sống của cá nhân thành cuộc sống của loài. Chúng tôi đang tính đến khả năng này khi thay thế các chất hóa học đặc biệt bằng các lực tâm lý đặc biệt.

Tôi cố gắng giữ tâm lý học tránh xa mọi thứ khác biệt về bản chất với nó, ngay cả các dòng suy nghĩ sinh học. Vì lý do đó, tôi muốn thừa nhận rõ ràng tại thời điểm này rằng giả thuyết về bản năng của bản ngã và bản năng tình dục riêng biệt (tức là lý thuyết ham muốn tình dục – libido theory) hiếm khi không dựa trên cơ sở tâm lý, mà có được sự hỗ trợ chính từ sinh học. Nhưng tôi sẽ đủ nhất quán [với quy tắc chung của mình] để loại bỏ giả thuyết này nếu công trình phân tích tâm lý tự nó đưa ra một số giả thuyết khác hữu ích hơn về bản năng. Cho đến nay, điều này vẫn chưa xảy ra. Có thể hóa ra, về cơ bản nhất và theo quan điểm lâu dài nhất, năng lượng tình dục—libido—chỉ là sản phẩm của sự phân biệt trong năng lượng đang hoạt động nói chung trong tâm trí. Nhưng một khẳng định như vậy không có liên quan. Nó liên quan đến những vấn đề rất xa vời với các vấn đề mà chúng ta quan sát, và chúng ta có rất ít nhận thức, nên việc tranh luận về nó cũng vô ích như việc khẳng định nó; bản sắc nguyên thủy này có thể không liên quan nhiều đến sở thích phân tích của chúng ta như mối quan hệ họ hàng nguyên thủy của tất cả các chủng tộc của nhân loại liên quan đến bằng chứng về mối quan hệ họ hàng cần thiết để thiết lập quyền thừa kế hợp pháp. Tất cả những suy đoán này không đưa chúng ta đến đâu cả. Vì chúng ta không thể chờ đợi một khoa học khác đưa ra cho chúng ta những kết luận cuối cùng về lý thuyết bản năng, nên mục đích chính của chúng ta là cố gắng xem xét liệu có thể làm sáng tỏ vấn đề cơ bản này của sinh học bằng cách tổng hợp các hiện tượng tâm lý hay không. Chúng ta hãy đối mặt với khả năng sai lầm; nhưng đừng để chúng ta nản lòng khi theo đuổi những hàm ý hợp lý của giả thuyết mà chúng ta đã áp dụng lần đầu về sự đối lập giữa bản năng của bản ngã và bản năng tình dục (một giả thuyết mà chúng ta bị dẫn dắt một cách cưỡng bức thông qua phân tích các chứng loạn thần kinh chuyển giao), và để xem liệu nó có hóa ra không có mâu thuẫn và có hiệu quả hay không, và liệu nó có thể được áp dụng cho các rối loạn khác hay không, chẳng hạn như bệnh tâm thần phân liệt.

Tất nhiên, sẽ là một vấn đề khác nếu chứng minh được rằng lý thuyết về libido đã gặp phải khó khăn trong nỗ lực giải thích căn bệnh sau này. Điều này đã được C. G. Jung (1912) khẳng định và chính vì lý do đó mà tôi buộc phải tham gia vào cuộc thảo luận cuối cùng này, mà tôi rất muốn được miễn trừ. Tôi muốn theo đuổi đến cùng quá trình đã bắt đầu trong quá trình phân tích trường hợp Schrebcr mà không cần thảo luận về các tiền đề của nó. Nhưng khẳng định của Jung, nói một cách nhẹ nhàng nhất, là quá sớm. Các căn cứ mà ông đưa ra cho nó rất ít. Trước hết, ông ấy kêu gọi lời thừa nhận của riêng tôi rằng bản thân tôi đã buộc phải, do những khó khăn trong quá trình phân tích Schreber, mở rộng khái niệm ham muốn tình dục (tức là từ bỏ nội dung tình dục của nó) và đồng nhất ham muốn tình dục với lợi ích tâm lý nói chung. Ferenczi (19134), trong một bài phê bình đầy đủ về tác phẩm của Jung, đã nói tất cả những gì cần thiết để sửa chữa cách giải thích sai lầm này. Tôi chỉ có thể xác nhận lời chỉ trích của ông ấy và nhắc lại rằng tôi chưa bao giờ rút lại lý thuyết về ham muốn tình dục như vậy. Một lập luận khác của Jung, cụ thể là chúng ta không thể cho rằng việc rút lui ham muốn tình dục tự nó đủ để gây ra sự mất mát chức năng bình thường của thực tế, không phải là lập luận mà là một câu châm ngôn. Nó "đặt ra câu hỏi", và tiết kiệm được cuộc thảo luận; vì liệu điều này có thể xảy ra hay không và bằng cách nào chính xác là điểm đáng được điều tra. Trong tác phẩm lớn tiếp theo của mình, Jung (1913 [339-40]) chỉ bỏ lỡ giải pháp mà tôi đã chỉ ra từ lâu: 'Đồng thời', ông viết, 'có điều này cần được xem xét thêm (một điểm mà Freud tình cờ đề cập đến trong tác phẩm của ông về trường hợp Schreber [1911c]) - rằng sự hướng nội của ham muốn tình dục dẫn đến sự cô lập của "cái tôi", và có thể chính điều này tạo ra kết quả của sự mất mát thực tế. Thật vậy, đây là một khả năng hấp dẫn để giải thích tâm lý mất thực tại theo cách này. Nhưng Jung không đi sâu hơn vào cuộc thảo luận về khả năng này. Vài dòng sau, ông bác bỏ khả năng này bằng nhận xét rằng yếu tố quyết định này 'sẽ dẫn đến tâm lý của một ẩn sĩ khổ hạnh (ascetic anchorite), chứ không phải là một người mắc chứng mất trí sớm'. Phép loại suy không phù hợp này có thể giúp chúng ta quyết định câu hỏi này ít như thế nào khi xem xét rằng một ẩn sĩ loại này, người 'cố gắng xóa bỏ mọi dấu vết của hứng thú tình dục' (nhưng chỉ theo nghĩa thông thường của từ 'tính dục'(sexual)), thậm chí không nhất thiết phải thể hiện bất kỳ sự phân bổ bệnh lý nào của ham muốn tình dục. Anh ta có thể đã chuyển hướng hoàn toàn hứng thú tình dục của mình khỏi con người, nhưng vẫn có thể thăng hoa nó thành một mối quan tâm cao hơn đối với thần thánh, với thiên nhiên hoặc với vương quốc động vật, mà ham muốn tình dục của anh ta không trải qua sự hướng nội vào những tưởng tượng của anh ta hoặc quay trở lại với bản ngã của anh ta. Phép loại suy này dường như loại trừ trước khả năng phân biệt giữa hứng thú phát ra từ các nguồn khiêu dâm và từ những nguồn khác. Chúng ta hãy nhớ thêm rằng, các nghiên cứu của trường phái Thụy Sĩ, dù có giá trị đến đâu, cũng chỉ làm sáng tỏ được hai đặc điểm trong bức tranh về chứng mất trí praecox — sự hiện diện của các phức hợp mà chúng ta biết ở cả những người khỏe mạnh và những người mắc chứng loạn thần kinh, và sự giống nhau của những tưởng tượng xảy ra trong đó với những huyền thoại phổ biến—nhưng chúng không thể làm sáng tỏ thêm cơ chế của căn bệnh. Do đó, chúng ta có thể bác bỏ khẳng định của Jung rằng lý thuyết về ham muốn tình dục đã gặp khó khăn trong nỗ lực giải thích chứng mất trí praecox, và do đó, nó cũng được sử dụng cho các chứng loạn thần kinh khác.

Đối với tôi, có một số khó khăn đặc biệt nằm ở cách nghiên cứu trực tiếp về chứng tự kỷ. Phương tiện chính để tiếp cận chứng bệnh này có lẽ vẫn là phân tích các paraphrenia. Cũng giống như chứng loạn thần kinh chuyển giao (transference neuroses) đã giúp chúng ta theo dõi các xung động bản năng ham muốn tình dục, chứng mất trí sớm và chứng hoang tưởng sẽ giúp chúng ta hiểu sâu hơn về tâm lý của bản ngã. Một lần nữa, để đi đến sự hiểu biết về những gì có vẻ đơn giản trong các hiện tượng bình thường, chúng ta sẽ phải chuyển sang lĩnh vực bệnh lý học với những sự bóp méo và cường điệu của nó. Đồng thời, vẫn còn nhiều cách tiếp cận khác mà chúng ta có thể hiểu rõ hơn về chứng tự kỷ. Tôi sẽ thảo luận về những điều này theo thứ tự sau: nghiên cứu về bệnh hữu cơ, về chứng sợ bệnh tật và về đời sống tính dục (erotic life) của các giới tính.

Khi ước tính ảnh hưởng của bệnh hữu cơ đến sự phân bố ham muốn tình dục, tôi tuân theo một gợi ý mà Sandor Ferenczi đã nói với tôi. Người ta đều biết, và chúng ta coi đó là chuyện đương nhiên, rằng một người bị hành hạ bởi nỗi đau và sự khó chịu hữu cơ sẽ từ bỏ sự quan tâm của mình đến những thứ của thế giới bên ngoài, miễn là chúng không liên quan đến nỗi đau của anh ta. Quan sát kỹ hơn cho chúng ta thấy rằng anh ta cũng rút lại sự quan tâm ham muốn tình dục khỏi các đối tượng tình yêu của mình: chừng nào anh ta còn đau khổ, anh ta sẽ ngừng yêu. Bản chất tầm thường của thực tế này không phải là lý do khiến chúng ta nên ngần ngại dịch nó thành các thuật ngữ của lý thuyết ham muốn tình dục. Sau đó, chúng ta nên nói: người bệnh rút lại các chất kích thích ham muốn tình dục của mình vào bản ngã của chính mình, và lại gửi chúng ra ngoài khi anh ta hồi phục. Wilhelm Busch nói về nhà thơ bị đau răng, 'tập trung tâm hồn của anh ta', 'trong lỗ hổng hẹp của răng hàm của anh ta”. Ở đây, ham muốn tình dục và bản ngã-tự nhiên có chung số phận và một lần nữa không thể phân biệt được với nhau. Bản ngã quen thuộc của người bệnh bao trùm cả hai. Chúng ta thấy điều đó rất tự nhiên vì chúng ta chắc chắn rằng trong cùng một tình huống, chúng ta nên cư xử theo cùng một cách. Cách mà tình cảm của người yêu, dù mạnh mẽ đến đâu, bị xua đuổi bởi những bệnh tật về thể xác, và đột nhiên được thay thế bằng sự thờ ơ hoàn toàn, là một chủ đề đã được các nhà văn hài kịch khai thác ở mức độ thích hợp.

Tình trạng ngủ cũng giống như bệnh tật ở chỗ ngụ ý sự rút lui tự kỷ của các vị trí libido vào bản thân của chủ thể, hay chính xác hơn là vào mong muốn duy nhất được ngủ. Chủ nghĩa vị kỷ của những giấc mơ rất phù hợp với bối cảnh này. [So sánh bên dưới, trang 223.] Trong cả hai trạng thái, nếu không có gì khác, chúng ta đều có những ví dụ về những thay đổi trong sự phân bổ libido là hậu quả của sự thay đổi trong bản ngã.

Bệnh sợ bệnh (Hypochondria,), giống như bệnh hữu cơ (organic disease,), biểu hiện ở những cảm giác đau đớn và khó chịu trên cơ thể, và nó có tác động tương tự như bệnh hữu cơ lên ​​sự phân bố của ham muốn tình dục. Người mắc phải bệnh sợ bệnh rút cả hứng thú và libido - đặc biệt là libido - khỏi các đối tượng của thế giới bên ngoài và tập trung cả hai vào cơ quan đang thu hút sự chú ý của mình. Sự khác biệt giữa bệnh sợ bệnh và bệnh hữu cơ giờ đây trở nên rõ ràng: ở bệnh sau, những cảm giác khó chịu dựa trên những thay đổi [hữu cơ] có thể chứng minh được; ở bệnh trước thì không phải vậy. Nhưng sẽ hoàn toàn phù hợp với quan niệm chung của chúng ta về các quá trình loạn thần kinh nếu chúng ta quyết định nói rằng bệnh sợ bệnh phải đúng: những thay đổi hữu cơ cũng phải được cho là có trong đó.

Nhưng những thay đổi này có thể là gì? Chúng ta sẽ để bản thân được hướng dẫn tại thời điểm này theo kinh nghiệm của mình, cho thấy rằng những cảm giác cơ thể có bản chất khó chịu, tương tự như những cảm giác của bệnh sợ bệnh, cũng xảy ra trong các chứng loạn thần kinh khác. Tôi đã nói trước đây rằng tôi có xu hướng xếp chứng sợ bệnh cùng với chứng suy nhược thần kinh (neurasthenia) và chứng loạn thần lo âu (anxiety-neurosis) là chứng loạn thần ‘thực tế’ thứ ba. Có lẽ sẽ không đi quá xa khi cho rằng trong trường hợp của các chứng loạn thần kinh khác, một lượng nhỏ chứng sợ bệnh cũng thường xuyên hình thành cùng lúc. Tôi nghĩ chúng ta có ví dụ tốt nhất về điều này trong chứng loạn thần lo âu với cấu trúc thượng tầng của chứng hysteria. Bây giờ, nguyên mẫu (prototype) quen thuộc của một cơ quan đau đớn, theo một cách nào đó đã thay đổi và vẫn không bị bệnh theo nghĩa thông thường, là cơ quan sinh dục trong trạng thái kích thích. Trong tình trạng đó, nó bị tắc nghẽn máu, sưng lên và ẩm ướt, và là nơi chứa nhiều cảm giác. Bây giờ, hãy lấy bất kỳ bộ phận nào của cơ thể, mô tả hoạt động gửi các kích thích kích thích tình dục đến tâm trí của nó là 'tính khiêu dâm' (‘erotogenicity’) của nó, và chúng ta hãy suy nghĩ thêm rằng những cân nhắc mà lý thuyết về tình dục của chúng ta dựa trên đã từ lâu khiến chúng ta quen với khái niệm rằng một số bộ phận khác của cơ thể - các vùng 'khiêu dâm'  (‘erotogenic’ zones)- có thể hoạt động thay thế cho bộ phận sinh dục và hoạt động tương tự như chúng. Khi đó, chúng ta chỉ cần thực hiện thêm một bước nữa. Chúng ta có thể quyết định coi tính khiêu dâm là đặc điểm chung của tất cả các cơ quan và sau đó có thể nói về sự gia tăng hoặc giảm sút của nó ở một bộ phận cụ thể của cơ thể. Đối với mỗi thay đổi như vậy về tính khiêu dâm của các cơ quan thì khi đó có thể có một sự thay đổi song song về đầu tư ham muốn tính dục (libidinal cathcxis) trong bản ngã. Các yếu tố như vậy sẽ cấu thành nên những gì chúng ta tin là cơ sở của chứng sợ bệnh tật và có thể có tác động tương tự đến sự phân bố libido như được tạo ra bởi một căn bệnh vật chất của các cơ quan.

Chúng ta thấy rằng, nếu chúng ta theo dõi dòng suy nghĩ này, chúng ta sẽ gặp phải vấn đề không chỉ là chứng sợ bệnh mà còn là các chứng loạn thần kinh ‘thực tế’ khác—suy nhược thần kinh và chứng loạn thần kinh lo âu. Do đó, chúng ta hãy dừng lại ở đây. Không nằm trong phạm vi của một cuộc điều tra thuần túy về tâm lý để thâm nhập sâu vào bên trong ranh giới của nghiên cứu sinh lý. Tôi chỉ muốn đề cập rằng từ quan điểm này, chúng ta có thể nghi ngờ rằng mối quan hệ giữa chứng sợ bệnh (hypochondria) và chứng loạn thần khởi phát muộn (paraphrenia) tương tự như mối quan hệ giữa các chứng loạn thần kinh ‘thực tế’ khác với hysteria và chứng loạn thần kinh ám ảnh (obsessional neurosis): chúng ta có thể nghi ngờ, nghĩa là, nó phụ thuộc vào ham muốn hướng tới bản ngã giống như những chứng khác phụ thuộc vào ham muốn hướng tới đối tượng, và rằng lo âu sợ bệnh (hypochondriacal anxiety) là đối ứng, vì xuất phát từ ham muốn hướng tới bản ngã, với lo âu thần kinh. Hơn nữa, vì chúng ta đã quen thuộc với ý tưởng rằng cơ chế gây bệnh và hình thành các triệu chứng trong chứng loạn thần kinh chuyển giao—con đường từ hướng nội sang dồn nén—có liên quan đến việc ngăn chặn ham muốn tình dục hướng tới đối tượng, chúng ta có thể đi đến gần hơn với ý tưởng về việc ngăn chặn ham muốn tình dục bản ngã và có thể liên hệ ý tưởng này với chứng sợ bệnh và chứng loạn thần khởi phát muộn.

Đến đây, sự tò mò của chúng ta tất nhiên sẽ đặt ra câu hỏi tại sao sự kìm hãm libido này trong bản ngã lại phải được trải nghiệm như một điều không dễ chịu. Tôi sẽ tự hài lòng với câu trả lời rằng sự không dễ chịu luôn là biểu hiện của mức độ căng thẳng cao hơn, và do đó, điều đang xảy ra là một lượng trong lĩnh vực các sự kiện vật chất đang được chuyển đổi ở đây cũng như ở những nơi khác trở thành phẩm chất tâm lý của sự không dễ chịu. Tuy nhiên, có thể điều quyết định cho sự phát sinh của sự không dễ chịu không phải là độ lớn tuyệt đối (absolute magnitude) của sự kiện vật chất, mà đúng hơn là một số chức năng cụ thể của độ lớn tuyệt đối đó. Ở đây, chúng ta thậm chí có thể mạo hiểm đề cập đến câu hỏi về điều gì khiến cuộc sống tinh thần của chúng ta cần phải vượt qua giới hạn của tự kỷ và gắn ham muốn tình dục vào các đối tượng. Câu trả lời theo sau từ dòng suy nghĩ của chúng ta một lần nữa sẽ là sự cần thiết này phát sinh khi sự đầu tư của bản ngã với libido vượt quá một mức độ nhất định. Một chủ nghĩa bản ngã (egoism) mạnh mẽ là sự bảo vệ chống lại việc bị ngã bệnh, nhưng cuối cùng chúng ta phải bắt đầu yêu để không ngã bệnh, và nếu chúng ta buộc phải ngã bệnh, do thất vọng, chúng ta không thể yêu. Điều này phần nào theo hướng của bức tranh về sự phát sinh tâm lý của Sáng thế của Heine:

Krankheit ist wohl der letzte Grund

Des ganzen Schopferdrangs gewescn;

Erschaffend konnte ich gencsen,

Erschaffend wurde ich gesund (28)

Chúng ta đã nhận ra rằng bộ máy tinh thần của mình trước hết và quan trọng nhất là một thiết bị được thiết kế để chế ngự những kích thích mà nếu không sẽ được cảm thấy là đau khổ hoặc có tác dụng gây bệnh. Việc xử lý chúng trong tâm trí giúp ích đáng kể cho quá trình loại bỏ bên trong những kích thích không thể giải phóng trực tiếp ra bên ngoài hoặc việc giải phóng như vậy hiện tại là không mong muốn. Tuy nhiên, trước hết, việc quá trình xử lý bên trong này được thực hiện trên các đối tượng thực hay tưởng tượng là vấn đề không quan trọng. Sự khác biệt không xuất hiện cho đến sau này—nếu việc chuyển ham muốn tình dục sang các đối tượng không có thật (hướng nội) đã dẫn đến việc nó bị ngăn chặn. Trong chứng loạn thần khởi phát muộn (paraphrenics), chứng hoang tưởng tự đại cho phép một quá trình làm việc nội bộ tương tự của ham muốn tình dục đã quay trở lại bản ngã; có lẽ chỉ khi chứng hoang tưởng tự đại thất bại thì việc ngăn chặn ham muốn tính dục trong bản ngã mới trở nên có tính bệnh lý và bắt đầu quá trình phục hồi khiến chúng ta có ấn tượng rằng mình đang mắc bệnh.

Ở đây, tôi sẽ cố gắng đi sâu hơn một chút vào cơ chế của chứng loạn thần khởi phát muộn (paraphrenia) và tập hợp những quan điểm mà tôi cho là đáng xem xét. Sự khác biệt giữa các cảm xúc của chứng paraphrenia và chứng loạn thần kinh được chuyển dịch dường như nằm ở chỗ, ở chứng paraphrenia, libido được giải phóng bởi sự thất vọng không còn gắn liền với các đối tượng trong tưởng tượng nữa, mà rút lui về bản ngã. Do đó, chứng hoang tưởng tự đại (Megalomania) sẽ tương ứng với sự chế ngự về mặt tâm lý của lượng libido sau này, và do đó sẽ là đối trọng của sự hướng nội vào các ảo tưởng thường thấy trong chứng loạn thần kinh chuyển dịch; sự suy yếu của chức năng tâm lý này dẫn đến chứng hoang tưởng khởi phát muộn (paraphrenia) và điều này tương đồng với sự lo lắng của chứng loạn thần kinh chuyển dịch. Chúng ta biết rằng sự lo lắng này có thể được giải quyết bằng cách tiếp tục điều chỉnh về mặt tâm lý, tức là bằng cách chuyển đổi, hình thành phản ứng hoặc xây dựng các biện pháp bảo vệ (ám ảnh). Quá trình tương ứng trong chứng loạn thần khởi phát muộn (paraphrenia) là một nỗ lực phục hồi, mà các biểu hiện nổi bật của bệnh là do. Vì chứng loạn thần khởi phát muộn (paraphrenia) thường xuyên, nếu không muốn nói là thường xuyên, chỉ gây ra sự tách rời một phần ham muốn tình dục khỏi các đối tượng, nên chúng ta có thể phân biệt ba nhóm hiện tượng trong bức tranh lâm sàng: (1) những hiện tượng đại diện cho những gì còn lại của trạng thái bình thường hoặc chứng loạn thần kinh (hiện tượng còn sót lại); (2) những hiện tượng đại diện cho quá trình bệnh lý (tách ham muốn tình dục khỏi các đối tượng của nó và hơn nữa, chứng hoang tưởng tự đại, chứng bệnh hoang tưởng, rối loạn tình cảm và mọi loại thoái lùi); (3) những hiện tượng đại diện cho sự phục hồi, trong đó libido một lần nữa gắn liền với các đối tượng, theo cách của chứng cuồng loạn (trong chứng mất trí nhớ praecox hoặc paraphrenia thực sự), hoặc của chứng loạn thần kinh ám ảnh (trong chứng hoang tưởng). Sự tập trung libido mới này khác với sự tập trung libido ban đầu ở chỗ nó bắt đầu từ một cấp độ khác và trong các điều kiện khác.(29) Sự khác biệt giữa các chứng loạn thần kinh chuyển giao xảy ra trong trường hợp loại tập trung libido mới này và các dạng hình tương ứng trong đó bản ngã bình thường sẽ có thể cung cấp cho chúng ta cái nhìn sâu sắc nhất về cấu trúc của bộ máy tinh thần của chúng ta.

Cách thứ ba chúng ta có thể tiếp cận nghiên cứu về chứng ái kỷ là quan sát đời sống tình dục của con người, với nhiều loại khác biệt giữa người nam và người nữ. Cũng như ham muốn tình dục đối tượng ban đầu che giấu ham muốn tình dục của bản ngã khỏi sự quan sát của chúng ta, thì liên quan đến sự lựa chọn đối tượng của trẻ sơ sinh (và trẻ em đang lớn), điều đầu tiên chúng ta nhận thấy là chúng có được đối tượng tính dục từ những trải nghiệm thỏa mãn của mình. Những thỏa mãn tính dục tự thân đầu tiên được trải nghiệm liên quan đến các chức năng sống phục vụ mục đích tự bảo tồn. Bản năng tính dục ban đầu gắn liền với sự thỏa mãn của bản năng bản ngã; chỉ sau này chúng mới trở nên độc lập với những điều này, và ngay cả khi đó, chúng ta vẫn có dấu hiệu của sự gắn bó ban đầu đó trong thực tế là những người quan tâm đến việc nuôi dưỡng, chăm sóc và bảo vệ trẻ em trở thành đối tượng tính dục đầu tiên của trẻ: nghĩa là, trong trường hợp đầu tiên là mẹ của trẻ hoặc một người thay thế cho mẹ. Tuy nhiên, bên cạnh loại và nguồn gốc lựa chọn đối tượng này, có thể được gọi là loại “nương tực (anaclitic)” hay “gắn bó”,(30) nghiên cứu phân tâm học đã phát hiện ra một loại thứ hai mà chúng ta chưa chuẩn bị để tìm ra. Chúng tôi đã phát hiện ra, đặc biệt rõ ràng ở những người có sự phát triển ham muốn tình dục bị xáo trộn, chẳng hạn như người biến thái và người đồng tính, rằng trong quá trình lựa chọn đối tượng tình yêu sau này, họ không lấy mẹ mình mà chính bản thân mình làm hình mẫu. Họ rõ ràng đang tìm kiếm chính mình như một đối tượng tình yêu, và đang thể hiện một loại lựa chọn đối tượng có thể được gọi là “ái kỷ”. Trong quan sát này, chúng ta có lý do mạnh mẽ nhất dẫn đến việc chấp nhận giả thuyết về chứng ái kỷ.

Tuy nhiên, chúng tôi không kết luận rằng con người được chia thành hai nhóm phân biệt rõ rệt, tùy thuộc vào việc lựa chọn đối tượng của họ phù hợp với kiểu người theo chủ nghĩa vô thần hay chủ nghĩa ái kỷ; chúng tôi giả định rằng cả hai loại lựa chọn đối tượng đều mở ra cho mỗi cá nhân, mặc dù họ có thể thể hiện sự ưa thích đối tượng này hay đối tượng kia. Chúng tôi nói rằng một con người ban đầu có hai đối tượng tính dục - bản thân họ và người phụ nữ nuôi dưỡng họ - và khi làm như vậy, chúng tôi đang giả định một sự tự kỷ nguyên thủy ở mỗi người, mà trong một số trường hợp, nó có thể biểu hiện chính nó qua tính chi phối ở trong lựa chọn đối tượng của họ.

So sánh giữa hai giới tính nam và nữ cho thấy có những khác biệt cơ bản giữa họ về loại hình lựa chọn đối tượng, mặc dù những khác biệt này tất nhiên không phải là phổ biến. Tình yêu đối tượng hoàn toàn thuộc loại gắn bó, nói một cách chính xác, là đặc trưng của nam giới. Nó thể hiện sự đánh giá quá cao về mặt tính dục rõ rệt, chắc chắn bắt nguồn từ chứng tự kỷ ban đầu của đứa trẻ và do đó tương ứng với sự chuyển vị của chứng tự kỷ đó sang đối tượng tính dục. Sự đánh giá quá cao về mặt tính dục này là nguồn gốc của trạng thái đặc biệt của tình yêu, một trạng thái gợi ý về một sự cưỡng bức thần kinh, do đó có thể truy nguyên đến sự suy yếu của bản ngã về mặt libido đối với đối tượng tình yêu (31). Một hướng đi khác được theo đuổi ở kiểu phụ nữ thường gặp nhất, có lẽ là kiểu người thuần khiết và chân thật nhất. Khi bước vào tuổi dậy thì, sự trưởng thành của các cơ quan sinh dục nữ, vốn trước đó vẫn ở trạng thái tiềm ẩn, dường như làm gia tăng tính tự kỷ ban đầu, và điều này bất lợi cho sự phát triển của việc lựa chọn đối tượng đích thực, đi kèm với sự đánh giá quá cao về tính dục. Phụ nữ, đặc biệt là những người lớn lên với ngoại hình ưa nhìn, sẽ phát triển một sự tự mãn nhất định, bù đắp cho những hạn chế xã hội áp đặt lên họ trong việc lựa chọn đối tượng. Nói một cách chính xác, chỉ có bản thân họ mới là người phụ nữ yêu với cường độ tương đương với tình yêu mà người đàn ông dành cho họ. Nhu cầu của họ không nằm ở việc yêu, mà là được yêu; và người đàn ông nào đáp ứng được điều kiện này sẽ được họ yêu mến. Tầm quan trọng của kiểu phụ nữ này đối với đời sống tính dục của nhân loại cần được đánh giá rất cao. Những người phụ nữ như vậy có sức hấp dẫn lớn nhất đối với đàn ông, không chỉ vì lý do thẩm mỹ, bởi vì theo nguyên tắc, họ là những người đẹp nhất, mà còn vì sự kết hợp của nhiều yếu tố tâm lý thú vị. Bởi vì dường như rất rõ ràng rằng tính ái kỷ của người khác có sức hấp dẫn lớn đối với những người đã từ bỏ một phần tính ái kỷ của chính mình và đang tìm kiếm tình yêu đối tượng. Sự quyến rũ của một đứa trẻ nằm ở phần lớn tính ái kỷ, sự tự mãn và tính khó gần của nó, cũng giống như sự quyến rũ của một số loài động vật dường như không quan tâm đến chúng ta, chẳng hạn như mèo và những con thú săn mồi to lớn. Thật vậy, ngay cả những tên tội phạm và người pha trò vĩ đại, như họ được miêu tả trong văn học, cũng thu hút sự chú ý của chúng ta bằng sự nhất quán ái kỷ mà họ cố gắng làm tránh xa khỏi cái tôi của mình bằng bất cứ điều gì làm giảm nó. Như thể chúng ta ghen tị với họ vì duy trì trạng thái tinh thần hạnh phúc - một vị trí ham muốn tình dục không thể lay chuyển mà chính chúng ta đã từ bỏ. Tuy nhiên, sức quyến rũ lớn của những người phụ nữ ái kỷ cũng có mặt trái của nó; Phần lớn sự bất mãn của người tình, sự nghi ngờ về tình yêu của người phụ nữ, những lời phàn nàn về bản chất bí ẩn của cô ấy, bắt nguồn từ sự bất nhất giữa các kiểu lựa chọn đối tượng.

Có lẽ không sai khi khẳng định rằng mô tả về hình thức nữ tính của đời sống tính dục này không phải xuất phát từ bất kỳ ham muốn có chủ đích nào của tôi nhằm hạ thấp phụ nữ. Ngoài việc tôi hoàn toàn xa lạ với sự thiên vị, tôi biết rằng những hướng phát triển khác nhau này tương ứng với sự phân hóa chức năng trong một tổng thể sinh học vô cùng phức tạp; hơn nữa, tôi sẵn sàng thừa nhận rằng có khá nhiều phụ nữ yêu theo kiểu nam tính và cũng phát triển sự đánh giá quá cao về tính dục vốn có của kiểu đó.

Ngay cả với những phụ nữ ái kỷ, những người có thái độ lạnh lùng với đàn ông, vẫn có một con đường dẫn đến tình yêu đối tượng hoàn toàn. Ở đứa con mà họ sinh ra, một phần cơ thể của chính họ đối diện với họ như một vật thể xa lạ, mà, bắt đầu từ tính ái kỷ của họ, sau đó họ có thể dành tình yêu đối tượng hoàn toàn. Cũng có những người phụ nữ khác, không cần phải đợi đến khi có con mới có thể thực hiện bước phát triển từ tính ái kỷ (thứ cấp) sang tình yêu đối tượng. Trước tuổi dậy thì, họ cảm thấy mình nam tính và phát triển theo hướng nam tính; sau khi xu hướng này bị cắt ngắn khi họ đạt đến độ tuổi trưởng thành nữ tính, họ vẫn giữ được khả năng khao khát một lý tưởng nam tính - một lý tưởng thực chất là sự tồn tại của bản chất trẻ con mà chính họ đã từng sở hữu. (32)

Những gì tôi đã nói cho đến nay để chỉ ra có thể được kết luận bằng một bản tóm tắt ngắn gọn về những con đường dẫn đến việc lựa chọn một đối tượng. Một người có thể yêu:—

(1) Theo kiểu ải kỷ:

(a) bản thân anh ta là gì (tức là chính anh ta).

(b) bản thân anh ta đã từng là gì,

(c) bản thân anh ta muốn trở thành gì,

(d) người đã từng là một phần của chính anh ta.

(2) Theo kiểu anaclitic (gắn bó):

(a) người phụ nữ nuôi anh ta,

(b) người đàn ông bảo vệ anh ta

(c) và sự kế thừa của những người thay thế.

Việc đưa trường hợp (c) thuộc loại đầu tiên vào sẽ không thể được biện minh cho đến giai đoạn sau của cuộc thảo luận này. [Tr. 101.]

Tầm quan trọng của việc lựa chọn đối tượng mang tính ái kỷ đối với đồng tính luyến ái ở nam giới phải được xem xét trong một mối liên hệ khác (33).

Tính ái kỷ nguyên thủy ở trẻ em mà chúng ta đã giả định và hình thành nên một trong những tiên đề của lý thuyết về libido, khó nắm bắt bằng quan sát trực tiếp hơn là xác nhận bằng suy luận từ những nguồn khác. Nếu chúng ta nhìn vào thái độ trìu mến của cha mẹ đối với con cái, chúng ta phải nhận ra rằng đó là sự hồi sinh và tái tạo tính ái kỷ của chính họ, điều mà họ đã từ bỏ từ lâu. Dấu hiệu đáng tin cậy được tạo nên bởi sự đánh giá quá cao, mà chúng ta đã nhận ra là một dấu hiệu ái kỷ trong trường hợp lựa chọn đối tượng, chi phối, như chúng ta đều biết, thái độ cảm xúc của họ. Do đó, họ bị thúc ép phải gán cho đứa trẻ mọi sự hoàn hảo — điều mà người quan sát tỉnh táo sẽ không tìm thấy cơ hội nào để làm — và che giấu và quên đi mọi khuyết điểm của nó. (Nhân tiện, việc phủ nhận tính dục ở trẻ em có liên quan đến điều này.) Hơn nữa, họ có xu hướng đình chỉ việc vận hành tất cả các thành tựu văn hóa mà lòng tự ái của chính họ buộc phải tôn trọng, và thay mặt trẻ đòi lại những đặc quyền mà họ đã từ bỏ từ lâu. Trẻ em sẽ có cuộc sống tốt đẹp hơn cha mẹ; trẻ sẽ không phải chịu những nhu cầu thiết yếu mà họ coi là tối quan trọng trong cuộc sống. Bệnh tật, cái chết, sự từ bỏ thú vui, những hạn chế theo ý muốn của mình sẽ không chạm đến trẻ; các quy luật của tự nhiên và xã hội sẽ bị bãi bỏ theo hướng có lợi cho trẻ; trẻ sẽ một lần nữa thực sự là trung tâm và cốt lõi của tạo hóa - 'Đức Vua Hài Nhi',(34) như chúng ta đã từng tưởng tượng. Trẻ sẽ thực hiện những ước mơ của cha mẹ mà họ chưa bao giờ thực hiện được - cậu bé sẽ trở thành một người đàn ông vĩ đại và một anh hùng thay thế cha mình, và cô gái sẽ kết hôn với một hoàng tử như một sự đền bù muộn màng cho mẹ mình. Ở điểm nhạy cảm nhất trong hệ thống ái kỷ, sự bất tử của bản ngã, vốn bị thực tế đè nặng, sự an toàn đạt được bằng cách nương tựa vào đứa trẻ. Tình yêu của cha mẹ, vốn rất cảm động nhưng thực chất lại rất trẻ con, chẳng qua chỉ là sự ái kỷ của cha mẹ được tái sinh, và khi chuyển hóa thành tình yêu đối tượng, nó bộc lộ rõ ràng bản chất trước đây của nó.

III

Những xáo trộn mà bản năng ái kỷ nguyên thủy của trẻ em phải đối mặt, những phản ứng mà trẻ tìm cách tự bảo vệ mình khỏi chúng và những con đường mà trẻ bị buộc phải làm như vậy - đây là những chủ đề mà tôi đề xuất để sang một bên, như một lĩnh vực nghiên cứu quan trọng vẫn đang chờ được khám phá. Tuy nhiên, phần quan trọng nhất của nó có thể được phân biệt dưới dạng "phức cảm thiến(castration complex ) " (ở bé trai, lo lắng về dương vật - ở bé gái, ghen tị với dương vật) và được xử lý liên quan đến tác động của việc ngăn cản hoạt động tình dục sớm. Nghiên cứu phân tâm học thông thường cho phép chúng ta theo dõi những thăng trầm mà bản năng tính dục trải qua khi những bản năng này, tách biệt khỏi bản năng bản ngã, được đặt đối lập với chúng; nhưng trong lĩnh vực cụ thể của phức cảm thiến, nó cho phép chúng ta suy ra sự tồn tại của một thời đại và một tình huống tâm lý mà trong đó hai nhóm bản năng, vẫn hoạt động đồng bộ và hòa quyện không thể tách rời, xuất hiện dưới dạng những sở thích ái kỷ. Chính từ bối cảnh này mà Adler [1910] đã đưa ra khái niệm về “sự phản kháng nam tính”, mà ông đã nâng lên gần như thành động lực duy nhất trong việc hình thành tính cách và chứng loạn thần kinh, và ông không dựa trên xu hướng ái kỷ, và do đó vẫn là xu hướng ham muốn tình dục, mà dựa trên sự đánh giá xã hội. Nghiên cứu phân tâm học ngay từ đầu đã thừa nhận sự tồn tại và tầm quan trọng của “sự phản kháng nam tính”, nhưng lại coi nó, trái ngược với Adler, là có bản chất ái kỷ và bắt nguồn từ mặc cảm thiến. “Sự phản kháng nam tính” liên quan đến việc hình thành tính cách, tham gia vào quá trình hình thành tính cách cùng với nhiều yếu tố khác, nhưng nó hoàn toàn không phù hợp để giải thích các vấn đề của chứng loạn thần kinh, mà Adler chỉ quan tâm đến cách thức chúng phục vụ cho bản năng tự ngã. Tôi thấy hoàn toàn không thể đặt nguồn gốc của chứng loạn thần kinh trên nền tảng hạn hẹp của mặc cảm thiến hoạn, dù nó có thể nổi lên mạnh mẽ ở nam giới trong số những kháng cự của họ đối với việc chữa trị chứng loạn thần kinh. Nhân tiện, tôi biết những trường hợp loạn thần kinh mà trong đó "sự phản kháng nam tính", hay theo cách chúng ta hiểu, là mặc cảm thiến hoạn, không đóng vai trò gây bệnh, thậm chí còn không hề xuất hiện (35).

Quan sát những người trưởng thành bình thường cho thấy chứng hoang tưởng tự đại trước đây của họ đã bị dập tắt và những đặc điểm tâm lý mà chúng ta suy ra từ chứng ái kỷ thời thơ ấu của họ đã bị xóa bỏ. Vậy còn ham muốn bản ngã của họ thì sao? Liệu chúng ta có nên cho rằng toàn bộ ham muốn đã chuyển thành sự dồn nén đối tượng? Khả năng như vậy rõ ràng trái ngược với toàn bộ xu hướng lập luận của chúng ta; nhưng chúng ta có thể tìm thấy một gợi ý về một câu trả lời khác cho câu hỏi này trong tâm lý học về sự dồn nén.

Chúng ta đã biết rằng các xung động ham muốn tính dục bản năng trải qua sự thăng trầm của sự dồn nén sẽ gây bệnh nếu chúng xung đột với các quan niệm văn hóa và đạo đức của chủ thể. Khi nói như vậy, chúng tôi không bao giờ có ý nói rằng cá nhân được đề cập chỉ có kiến thức trí tuệ về sự tồn tại của những ý tưởng như vậy; chúng tôi luôn muốn nói rằng anh ta nhận ra chúng như một chuẩn mực cho chính mình và tuân theo những đòi hỏi mà chúng đặt ra cho anh ta. Chúng tôi đã nói rằng sự dồn nén xuất phát từ bản ngã; chúng ta có thể nói chính xác hơn rằng nó xuất phát từ lòng tự trọng của bản ngã. Những ấn tượng, trải nghiệm, xung năng và ham muốn mà một người nuông chiều hoặc ít nhất là tác động một cách có ý thức sẽ bị người khác bác bỏ với sự phẫn nộ tột độ, hoặc thậm chí bị dồn nén trước khi chúng đi vào ý thức (36). Sự khác biệt giữa hai bên, bao gồm yếu tố điều kiện của sự dồn nén, có thể dễ dàng được diễn đạt bằng những thuật ngữ để cho phép lý thuyết về libido giải thích húng. Chúng ta có thể nói rằng một người đã xây dựng một lý tưởng trong chính mình để đo lường bản ngã thực tế của mình, trong khi người kia không hình thành một lý tưởng nào như vậy. Đối với bản ngã, việc hình thành một lý tưởng sẽ là yếu tố điều kiện của sự dồn nén. (37)

Bản ngã lý tưởng này giờ đây là mục tiêu của tình yêu bản thân mà bản ngã thực tế đã từng có từ thời thơ ấu. Tính ái kỷ của chủ thể xuất hiện và được chuyển sang cái tôi lý tưởng mới này, cái tôi, giống như cái tôi trẻ thơ, thấy mình sở hữu mọi sự hoàn hảo có giá trị. Như thường lệ, khi nói đến ham muốn tình dục, con người ở đây một lần nữa cho thấy mình không thể từ bỏ sự thỏa mãn mà anh ta từng được hưởng. Anh ta không muốn từ bỏ sự hoàn hảo ái kỷ của tuổi thơ; và khi lớn lên, anh ta bị xáo trộn bởi những lời khuyên răn của người khác và sự thức tỉnh của phán đoán phê phán của chính mình, khiến anh ta không còn giữ được sự hoàn hảo đó nữa, anh ta tìm cách khôi phục nó dưới hình thức mới của một cái tôi lý tưởng. Cái mà anh ta tự đặt ra trước mắt mình như lý tưởng của mình chính là sự thay thế cho tính ái kỷ đã mất của tuổi thơ, nơi anh ta chính là lý tưởng của mình (38).

Chúng ta tự nhiên được dẫn dắt để xem xét mối quan hệ giữa sự hình thành của một lý tưởng và sự thăng hoa. Thăng hoa là một quá trình liên quan đến ham muốn tính dục (libido) của đối tượng và bao gồm việc bản năng hướng đến một mục tiêu khác, và xa rời, mục tiêu thỏa mãn tính dục; trong quá trình này, trọng tâm rơi vào sự chệch hướng khỏi tính dục. Lý tưởng hóa là một quá trình liên quan đến đối tượng; thông qua nó, đối tượng đó, mà không có bất kỳ sự thay đổi nào về bản chất của nó, được phóng đại và tôn vinh trong tâm trí của chủ thể. Lý tưởng hóa có thể xảy ra trong phạm vi ham muốn tình dục của bản ngã cũng như trong phạm vi ham muốn tình dục của đối tượng. Ví dụ, việc đánh giá quá cao về mặt tính dục đối với một đối tượng là một sự lý tưởng hóa đối tượng đó. Trong chừng mực thăng hoa mô tả điều gì đó liên quan đến bản năng và lý tưởng hóa mô tả điều gì đó liên quan đến đối tượng, thì hai khái niệm này cần được phân biệt với nhau (39).

Sự hình thành một lý tưởng bản ngã thường bị nhầm lẫn với sự thăng hoa của bản năng, gây bất lợi cho sự hiểu biết của chúng ta về các sự kiện. Một người đã đánh đổi lòng tự ái của mình để tôn vinh một lý tưởng bản ngã cao cả chưa chắc đã thành công trong việc thăng hoa bản năng dục tính của mình. Đúng là lý tưởng bản ngã đòi hỏi sự thăng hoa như vậy, nhưng nó không thể ép buộc; thăng hoa vẫn là một quá trình đặc biệt có thể được thúc đẩy bởi lý tưởng, nhưng việc thực hiện nó hoàn toàn độc lập với bất kỳ sự thúc đẩy nào như vậy. Chính ở những người mắc chứng loạn thần kinh, chúng ta thấy sự khác biệt lớn nhất về tiềm năng giữa sự phát triển lý tưởng bản ngã của họ và mức độ thăng hoa của bản năng dục tính nguyên thủy của họ; và nói chung, việc thuyết phục một người theo chủ nghĩa duy tâm về vị trí không phù hợp của dục tính của họ khó hơn nhiều so với một người bình thường có những tham vọng vẫn còn khiêm tốn hơn. Hơn nữa, sự hình thành lý tưởng bản ngã và sự thăng hoa có mối liên hệ hoàn toàn khác nhau với nguyên nhân gây ra chứng loạn thần kinh. Như chúng ta đã biết, việc hình thành một lý tưởng làm gia tăng những đòi hỏi của bản ngã và là yếu tố mạnh mẽ nhất thúc đẩy sự kìm nén; thăng hoa là một lối thoát, một cách thức để những đòi hỏi đó có thể được đáp ứng mà không cần sự kìm nén (40).

Chúng ta sẽ không ngạc nhiên nếu tìm thấy một tác nhân tâm lý đặc biệt đảm nhiệm nhiệm vụ đảm bảo sự thỏa mãn ái kỷ từ lý tưởng bản ngã và, với mục đích này, tác nhân này liên tục theo dõi bản ngã thực tế và đo lường nó theo lý tưởng đó (41). Nếu một tác nhân như vậy tồn tại, chúng ta không thể nào coi đó là một khám phá—chúng ta chỉ có thể nhận ra nó; bởi vì chúng ta có thể suy ngẫm rằng cái mà chúng ta gọi là "lương tâm" của mình có những đặc điểm cần thiết. Việc nhận ra tác nhân này cho phép chúng ta hiểu được cái gọi là "ảo tưởng bị chú ý" hay chính xác hơn là bị theo dõi, đây là những triệu chứng nổi bật trong các bệnh hoang tưởng và cũng có thể xảy ra như một dạng bệnh riêng lẻ, hoặc xen kẽ trong chứng loạn thần kinh chuyển dịch. Những thân chủ thuộc loại này phàn nàn rằng mọi suy nghĩ của họ đều bị biết trước và hành động của họ đều bị theo dõi và giám sát; Họ được thông báo về hoạt động của cơ quan này thông qua những giọng nói thường nói với họ ở ngôi thứ ba (‘Giờ cô ấy lại nghĩ về điều đó rồi’, ‘giờ anh ấy sắp ra ngoài rồi’). Lời phàn nàn này là có cơ sở; nó mô tả sự thật. Một sức mạnh kiểu này, theo dõi, khám phá và chỉ trích mọi ý định của chúng ta, thực sự tồn tại. Thật vậy, nó tồn tại trong mỗi chúng ta trong cuộc sống bình thường.

Ảo tưởng bị theo dõi thể hiện sức mạnh này dưới dạng thoái lui, do đó tiết lộ nguồn gốc của nó và lý do tại sao thân chủ phản kháng lại nó. Bởi vì điều thúc đẩy chủ thể hình thành một lý tưởng bản ngã, mà lương tâm của anh ta đóng vai trò là người canh gác thay thế, xuất phát từ ảnh hưởng phê phán của cha mẹ anh ta (được truyền đến anh ta thông qua phương tiện giọng nói), và theo thời gian, những người đã đào tạo và dạy dỗ anh ta cùng với đó là vô số  những người khác và lời nói không thể định nghĩa được của họ trong môi trường của anh ta - đồng loại của anh ta - và dư luận.

Theo cách này, một lượng lớn libido về bản chất là đồng tính luyến ái bị lôi kéo vào quá trình hình thành lý tưởng bản ngã tự luyến và tìm thấy lối thoát cũng như sự thỏa mãn khi duy trì nó. Về bản chất, thể chế lương tâm là hiện thân, trước hết là sự phê phán của cha mẹ, và sau đó là sự phê phán của xã hội - một quá trình lặp lại khi xu hướng dồn nén phát triển từ một sự cấm đoán hoặc trở ngại ban đầu đến từ bên ngoài. Những tiếng nói, cũng như đám đông vô định, lại được căn bệnh đưa lên hàng đầu, và do đó, sự tiến hóa của lương tâm được tái hiện một cách thụt lùi. Nhưng cuộc nổi loạn chống lại "cơ quan kiểm duyệt" này lại xuất phát từ mong muốn của chủ thể (theo bản chất cơ bản của căn bệnh) muốn giải phóng bản thân khỏi tất cả những ảnh hưởng này, bắt đầu từ ảnh hưởng của cha mẹ, và từ việc anh ta rút lui libido đồng tính khỏi chúng. Lương tâm của anh ta sau đó đối đầu với anh ta dưới hình thức thoái lùi như một ảnh hưởng thù địch từ bên ngoài.

Những lời phàn nàn của những người hoang tưởng cũng cho thấy rằng về bản chất, sự tự phê phán của lương tâm trùng khớp với sự tự quan sát mà nó dựa trên. Do đó, trong hoạt động của tâm trí, vốn đã tiếp quản chức năng của lương tâm, cũng đã tự đặt mình vào vị trí phục vụ cho việc tìm hiểu nội tâm, cung cấp cho triết học chất liệu cho các hoạt động trí tuệ của nó. Điều này có thể có ảnh hưởng nhất định đến xu hướng đặc trưng của những người mắc chứng hoang tưởng trong việc xây dựng các hệ thống suy đoán.(42)

Chắc chắn sẽ rất quan trọng nếu bằng chứng về hoạt động của cơ quan quan sát phê phán này - được nâng cao thành lương tâm và nội quan triết học - cũng có thể được tìm thấy trong các lĩnh vực khác. Tôi sẽ đề cập ở đây cái mà Herbert Silberer gọi là "hiện tượng chức năng (‘functional phenomenon’)", một trong số ít những bổ sung có giá trị không thể chối cãi cho lý thuyết về giấc mơ. Như chúng ta đã biết, Silberer đã chỉ ra rằng trong trạng thái giữa ngủ và thức, chúng ta có thể trực tiếp quan sát sự chuyển dịch của suy nghĩ thành hình ảnh thị giác, nhưng trong những trường hợp này, chúng ta thường có một sự biểu diễn, không phải về nội dung suy nghĩ, mà là về trạng thái thực tế (ý chí, mệt mỏi, v.v.) của người đang đấu tranh với giấc ngủ. Tương tự, ông đã chỉ ra rằng kết luận của một số giấc mơ hoặc một số phân đoạn trong nội dung của chúng chỉ đơn thuần biểu thị nhận thức của chính người mơ về giấc ngủ và thức giấc của mình. Silberer đã chứng minh vai trò của quan sát - theo nghĩa là ảo tưởng bị theo dõi của người mắc chứng hoang tưởng - trong việc hình thành giấc mơ. Vai trò này không phải là một vai trò cố định. Có lẽ lý do tôi bỏ qua nó là vì nó không đóng vai trò lớn trong giấc mơ của chính tôi; ở những người có năng khiếu triết học và quen với việc tự vấn, nó có thể trở nên rất rõ ràng (43).

Ở đây, chúng ta có thể nhớ lại rằng chúng ta đã phát hiện ra rằng sự hình thành giấc mơ diễn ra dưới sự chi phối của một cơ chế kiểm duyệt, buộc phải bóp méo những suy nghĩ trong mơ. Tuy nhiên, chúng ta không hình dung cơ chế kiểm duyệt này là một sức mạnh đặc biệt, mà chọn thuật ngữ này để chỉ một mặt của những xu hướng dồn nén chi phối bản ngã, cụ thể là mặt hướng về những suy nghĩ trong mơ. Nếu chúng ta đi sâu hơn vào cấu trúc của bản ngã, chúng ta có thể nhận ra cả cơ chế kiểm duyệt giấc mơ (44) trong lý tưởng bản ngã và trong những phát ngôn năng động của lương tâm. Nếu cơ chế kiểm duyệt này ở một mức độ nào đó vẫn cảnh giác ngay cả trong khi ngủ, chúng ta có thể hiểu được tại sao hoạt động tự quan sát và tự phê bình được gợi ý của nó - với những suy nghĩ như "bây giờ anh ta quá buồn ngủ để suy nghĩ", "bây giờ anh ta đang thức dậy" - lại đóng góp vào nội dung của giấc mơ (45).

Tại thời điểm này, chúng ta có thể thử thảo luận về thái độ tự đề cao bản thân ở người bình thường và người mắc chứng loạn thần kinh. Trước hết, lòng tự trọng dường như đối với chúng ta là biểu hiện của kích thước bản ngã (ego); những yếu tố khác nhau quyết định kích thước đó là gì thì không liên quan. Mọi thứ một người sở hữu hoặc đạt được, mọi tàn dư của cảm giác toàn năng nguyên thủy mà kinh nghiệm của anh ta đã xác nhận, đều giúp gia tăng lòng tự trọng của anh ta.

Áp dụng sự phân biệt giữa bản năng tình dục và bản năng bản ngã, chúng ta phải thừa nhận rằng lòng tự trọng có sự phụ thuộc đặc biệt mật thiết vào libido ái kỷ. Ở đây, chúng ta được hỗ trợ bởi hai sự thật cơ bản: trong chứng paraphrenics, lòng tự trọng tăng lên, trong khi trong chứng loạn thần kinh chuyển dịch, nó giảm đi; và trong các mối quan hệ tình yêu, việc không được yêu làm giảm cảm giác ái kỷ, trong khi được yêu làm tăng chúng. Như chúng tôi đã chỉ ra, mục đích và sự thỏa mãn trong một lựa chọn đối tượng ái kỷ là được yêu (46)

Hơn nữa, dễ dàng nhận thấy rằng sự lệ thuộc vào đối tượng ham muốn tình dục không làm tăng lòng tự trọng. Hậu quả của sự phụ thuộc vào đối tượng được yêu là làm giảm cảm giác đó: một người đang yêu là người khiêm nhường. Một người đang yêu, có thể nói, đã từ bỏ một phần tính ái kỷ của mình, và nó chỉ có thể được thay thế bằng việc anh ta được yêu. Xét về tất cả những khía cạnh này, lòng tự trọng dường như vẫn liên quan đến yếu tố ái kỷ trong tình yêu.

Việc nhận ra sự bất lực, sự bất lực của bản thân trong việc yêu, do rối loạn tâm thần hoặc thể chất, có tác động cực kỳ hạ thấp lòng tự trọng. Ở đây, theo tôi, chúng ta phải tìm kiếm một trong những nguồn gốc của cảm giác tự ti mà thân chủ mắc chứng loạn thần kinh chuyển dịch trải qua và họ rất sẵn sàng chia sẻ. Tuy nhiên, nguồn gốc chính của những cảm xúc này là sự nghèo nàn của bản ngã, do những libido cực lớn đã bị rút khỏi nó - nghĩa là do tổn thương mà bản ngã phải chịu đựng thông qua những xu hướng tình dục không còn nằm trong tầm kiểm soát.

Adler [1907] đã đúng khi cho rằng khi một người có đời sống tinh thần năng động nhận ra sự kém cỏi ở một trong các cơ quan của mình, nó sẽ hoạt động như một động lực thúc đẩy và khơi dậy ở người đó một mức độ hoạt động cao hơn thông qua sự bù trừ quá mức. Nhưng sẽ hoàn toàn là cường điệu nếu, theo gương Adler, chúng ta tìm cách quy mọi thành tựu thành công cho yếu tố này, tức là sự kém cỏi ban đầu của một cơ quan. Không phải tất cả các nghệ sĩ đều bị khiếm khuyết về thị lực, cũng như không phải tất cả các nhà hùng biện ban đầu đều bị nói lắp. Và có rất nhiều trường hợp thành tựu xuất sắc bắt nguồn từ năng khiếu hữu cơ vượt trội. Trong nguyên nhân của chứng loạn thần kinh, sự kém cỏi về mặt cơ qthe63 hữu cơ và sự phát triển không hoàn hảo đóng một vai trò không đáng kể - cũng giống như vai trò của vật chất nhận thức đang hoạt động trong việc hình thành giấc mơ. Chứng loạn thần kinh sử dụng những sự kém cỏi như vậy làm cái cớ, giống như chúng làm với mọi yếu tố phù hợp khác. Chúng ta có thể dễ dàng tin vào một thân chủ nữ mắc chứng loạn thần kinh khi cô ấy nói với chúng ta rằng việc cô ấy bị bệnh là điều không thể tránh khỏi, vì cô ấy xấu xí, dị dạng hoặc thiếu duyên dáng, nên không ai có thể yêu cô ấy; nhưng chính người loạn thần kinh tiếp theo sẽ dạy chúng ta tốt hơn—vì cô ấy vẫn kiên trì với chứng loạn thần kinh và sự ghê tởm tính dục của mình, mặc dù cô ấy có vẻ hấp dẫn hơn, và được khao khát hơn, so với phụ nữ trung bình. Phần lớn phụ nữ cuồng loạn nằm trong số những người đại diện hấp dẫn và thậm chí là xinh đẹp cho giới tính của họ, trong khi mặt khác, tần suất xấu xí, khiếm khuyết và bệnh tật cơ thể ở các tầng lớp thấp hơn của xã hội không làm tăng tỷ lệ mắc bệnh loạn thần kinh trong số họ.

Mối quan hệ giữa sự tự tôn và tính khiêu dâm—tức là, với sự dồn nén đối tượng dục tính—có thể được diễn đạt ngắn gọn như sau. Hai trường hợp phải được phân biệt, tùy thuộc vào việc liệu sự dồn nén dục tính có phải là đồng điệu với bản ngã hay ngược lại, đã bị dồn nén. Trong trường hợp trước (khi việc sử dụng dục tính là đồng điệu với bản ngã), tình yêu được đánh giá giống như bất kỳ hoạt động nào khác của bản ngã. Bản thân tình yêu, trong chừng mực nó bao hàm sự khao khát và thiếu thốn, làm giảm sự tự tôn; trong khi được yêu, được đáp lại tình yêu, và sở hữu đối tượng yêu, lại một lần nữa khơi dậy tình yêu. Khi ham muốn tình dục bị dồn nén, sự dồn nén tình dục được cảm nhận như một sự suy yếu nghiêm trọng của bản ngã, sự thỏa mãn tình yêu là không thể, và sự tái tạo bản ngã chỉ có thể đạt được bằng cách rút libido khỏi đối tượng của nó. Sự trở về của libido đối tượng với bản ngã và sự biến đổi của nó thành chủ nghĩa ái kỷ, (47) như thể, một lần nữa đại diện cho một tình yêu hạnh phúc; và, mặt khác, cũng đúng là một tình yêu hạnh phúc thực sự tương ứng với trạng thái nguyên thủy mà trong đó libido hướng tới đối tượng và libido hướng tới bản ngã không thể phân biệt được.

Tầm quan trọng và tính toàn diện của chủ đề này phải là lý do chính đáng để tôi bổ sung thêm một vài nhận xét có phần lỏng lẻo.

Sự phát triển của bản ngã bao gồm sự thoát khỏi chủ nghĩa ái kỷ nguyên thủy và dẫn đến một nỗ lực mạnh mẽ để khôi phục trạng thái đó. Sự thoát khỏi này được thực hiện bằng cách chuyển hướng libido sang một lý tưởng bản ngã được áp đặt từ bên ngoài; và sự thỏa mãn đạt được từ việc thực hiện lý tưởng này.

Đồng thời, bản ngã đã gửi đi những sự kích thích libido hướng tới đối tượng. Nó trở nên nghèo nàn vì những sự kích thích này, cũng giống như nó làm vì lý tưởng bản ngã, và nó lại làm giàu cho chính mình từ những thỏa mãn đối với đối tượng, cũng giống như nó làm bằng cách thực hiện lý tưởng của mình.

Một phần của sự tự tôn là nguyên thủy - tàn dư của chủ nghĩa ái kỷ ấu trĩ; một phần khác nảy sinh từ sự toàn năng được chứng thực bởi kinh nghiệm (sự hoàn thành lý tưởng bản ngã), trong khi phần thứ ba xuất phát từ sự thỏa mãn libido hướng tới đối tượng.

Lý tưởng bản ngã đã áp đặt những điều kiện khắc nghiệt lên mong muốn được thỏa mãn tính dục thông qua đối tượng; bởi vì nó khiến một số đối tượng bị từ chối bởi cơ chế kiểm duyệt của nó, (48) vì không tương thích. Khi không có lý tưởng nào như vậy được hình thành, xu hướng tình dục được đề cập sẽ xuất hiện không thay đổi trong nhân cách dưới dạng một sự đồi trụy. Trở lại là lý tưởng của chính mình, về mặt tính dục không kém gì các xu hướng khác, như thời thơ ấu - đây là điều mà con người phấn đấu đạt được như là hạnh phúc của họ.

Yêu bao gồm sự tuôn trào của dục tính của bản ngã lên đối tượng. Nó có sức mạnh loại bỏ sự dồn nén và tái lập sự đồi trụy. Nó nâng cao đối tượng tình dục thành một lý tưởng tình dục. Vì, với loại đối tượng (hay loại gắn bó), việc yêu diễn ra nhờ sự đáp ứng các điều kiện thời thơ ấu để yêu, nên chúng ta có thể nói rằng bất cứ điều gì đáp ứng điều kiện đó đều được lý tưởng hóa.

Lý tưởng tình dục có thể bước vào một mối quan hệ bổ trợ thú vị với lý tưởng bản ngã. Nó có thể được sử dụng để thỏa mãn thay thế khi sự thỏa mãn ái kỷ gặp phải những trở ngại thực sự. Trong trường hợp đó, một người sẽ yêu theo kiểu lựa chọn đối tượng của người ái kỷ, sẽ yêu những gì anh ta từng là và không còn là nữa, hoặc những gì sở hữu những ưu điểm mà anh ta chưa từng có (xem (c) [tr. 90]). Một khuôn mẫu tương tự với công thức đã được nêu như sau: những gì sở hữu ưu điểm mà bản ngã thiếu để biến nó thành lý tưởng, thì được yêu. Biện pháp này đặc biệt quan trọng đối với người loạn thần kinh, người mà do bị đối tượng hóa quá mức, bị nghèo nàn về bản ngã và không có khả năng hoàn thành lý tưởng bản ngã của mình. Sau đó, anh ta tìm cách quay trở lại với chủ nghĩa ái kỷ từ sự phung phí libido một cách hoang phí vào các đối tượng, bằng cách chọn một lý tưởng tính dục theo kiểu ái kỷ, sở hữu những ưu điểm mà anh ta không thể đạt được. Đây là phương pháp chữa trị bằng tình yêu, mà anh ta thường thích chữa trị bằng phân tích. Thật vậy, anh ta không thể tin vào bất kỳ cơ chế chữa trị nào khác; anh ta thường mang theo những kỳ vọng kiểu này đến buổi điều trị và hướng chúng về phía bác sĩ. Sự bất lực trong tình yêu của thân chủ, xuất phát từ những ức chế sâu rộng của anh ta, tự nhiên cản trở một kế hoạch trị liệu kiểu này. Một kết quả không mong muốn thường xảy ra khi, nhờ phương pháp điều trị, anh ta được giải thoát một phần khỏi sự ức chế: anh ta rút lui khỏi việc điều trị tiếp theo để chọn một đối tượng tình yêu, để lại quá trình chữa lành của mình cho một cuộc sống với người anh ta yêu. Chúng ta có thể hài lòng với kết quả này, nếu nó không đi kèm với tất cả những nguy hiểm của sự phụ thuộc có tính tàn phá hướng vào người giúp đỡ khi cần thiết.

Lý tưởng bản ngã mở ra một hướng đi quan trọng cho việc tìm hiểu tâm lý nhóm. Bên cạnh khía cạnh cá nhân, lý tưởng này còn có khía cạnh xã hội; nó cũng là lý tưởng chung của một gia đình, một giai cấp hay một quốc gia. Nó không chỉ ràng buộc ham muốn tính dục ái kỷ của một người, mà còn cả một phần đáng kể libido đồng giới (49) của anh ta, và theo cách này, ham muốn này lại được chuyển trở lại bản ngã. Sự thiếu thỏa mãn phát sinh từ việc không được thỏa mãn lý tưởng này giải phóng libido đồng giới, và điều này được chuyển hóa thành cảm giác tội lỗi (lo âu xã hội). Ban đầu, cảm giác tội lỗi này là nỗi sợ bị cha mẹ trừng phạt, hay nói đúng hơn là nỗi sợ mất đi tình yêu thương của họ; sau này, cha mẹ được thay thế bằng một số lượng vô hạn những người đồng loại. Nguyên nhân thường gặp của chứng hoang tưởng là do tổn thương bản ngã, do không thỏa mãn trong phạm vi lý tưởng bản ngã, do đó trở nên dễ hiểu hơn, cũng như sự hội tụ của quá trình hình thành lý tưởng và thăng hoa trong lý tưởng bản ngã, cũng như sự thoái triển của quá trình thăng hoa và khả năng chuyển đổi lý tưởng thành các rối loạn paraphrenic.

Ghi chú

1. [In a footnote added by Freud in 1920 to his Three Essays (190W, Standard Ed., 7, 218 ».) he said that he was wrong in stating in the present paper that the term ‘narcissism’ was introduced by Nacke and that he should have attributed it to Havelock Ellis. Ellis himself, however, subsequently (1928) wrote a short paper in which he corrected Freud’s correction and argued that the priority should in fact be divided between himself and Nacke, explaining that the term ‘narcissus-like’ had been used by him in 1898 as a description of a psychological attitude, and that Nacke in 1899 had introduced the term ‘Narcismus’ to describe a sexual perversion. The German word used by Freud is ‘Nartissmus’. In his paper on Schreber (1911c), near the beginning of Section III, he defends this form of the word on the ground of euphony against the possibly more correct ‘Narzissismus”.]

2. Otto Rank (1911c).

3. [For a discussion of Freud’s use of this term, see a long Editor’s footnote near the end of Section 111 of the Schreber analysis (1911c).]

4. [Cf. a footnote in ‘The Dynamics of Transference’ (1912b).]

5. In connection with this see my discussion of the ‘end of the world’ in [Section III of] the analysis of Senatsprasident Schreber [1911 c] also Abraham, 1908. [See also below, p. 86.]

6. [Sec, in particular, the works rcfericd to in the last footnote. On p. 86 below, Freud in fact penetiates fuilhei into the problem.|

7. Cf. the passages in my Tolem and Taboo (1912-13) which deal with this subject. [These aie chiefly in the thiid essay, Slandmd Ed., 13, 83 IT.]

8.Cf. Feicnczi (1913d).

9. [Fiend used this and similar analogies inoic than once again, e.g. in Lecline XXVI ofhis Introdmloty Lectures (1910-17) and in his shot l paper on ‘A Difficulty in the I’ath ol’Psycho-Analysii’ (1917a), Standard Ed., 17, 139. He later revised some of the views expressed here. Sec the end of the Editor’s Note, p. 71 above.]

10. [This distinction is drawn here by Freud for the first time.]

11. [See footnote 3, p. 74 above.] There are two mechanisms of this ‘end of the world’ idea: in the one case, the whole iibidinal cathexis flows off to the loved object; in the other, it all flows back into the ego.

12. [Some account of the development of Freud’s views on the instincts will be found in the Iiditor’s Note to ‘Instincts and their Vicissitudes’, below p. 113 ft”.]

13. [See the second of Freud’s Three Essays (1905rf), Standard Ed., 7, 181-3.1

14. [Cf. a remark on this passage in the Editor’s Note to ‘Instincts and their Vicissitudes’, p. 115 below.]

15. [This line of thought was expanded by Freud in the opening passage of his paper

on ‘Instincts and their Vicissitudes’ (1915c), below, p- 117.]

16. [The psychological bearing of Weismann’s germ-plasm theory was discussed by Freud at much greater length in Chapter VI of Beyond the Pleasure Principle (1920$), Standard Ed., 18, 45 ff.]

17. [See below, footnote 2, p. 125.]

18. [‘ErsUrwaltlle’ (‘first selected’) in the editions before 1924. The later editions re.id ‘eisterwalmte’ (‘first mentioned’), which seems to make less good sense and may be a misprint.]

19. [The phrase is from Janet (1909): ‘Lafonction du reel’. See the opening sentences of Freud, 1911b.]

20. [In English in the original.]

21. [All the German editions read ‘Seilen’ (‘pages’), a misprint for ‘Zeilen’.]

22. [Einzig in der engen Hohle

Des Backenzahnes weilt die Seele.

Balduin Bahlamm, Chapter VIII.] 82

23. [This seems to have been first hinted at in a footnote near the end of Section II of the Schreber case (1911c). It was again briefly, though more explicitly, mentioned by Freud in his closing remarks on masturbation at a discussion in the Vienna Psycho-Analytical Society (1912f”). He returned to the subject later towards the end of Lecture XXIV of the Introductory Lectures (1916-17). At a much earlier period, Freud had already approached the question of the relation between hypochondria and the other ‘actual’ neuroses. See Section I (2) of his first paper on anxiety neurosis (18954).]

24. [Cf. Thee Essays (1905d). Standard Ed., 7, 183 f.]

25. Cf. [the opening pages ofj ‘Types of Onset of Ncuiosis’ (1912c).

26. [This whole question is discussed much more fully in ‘Instincts and their Vicissitudes’ (1915c), below, p. 119 ft”. For the use of the term ‘quantity’ in the last sentence, see Part I, Section 1, of Freud’s ‘Project’ (1950a), written in 1895.]

27. [A much more elaborate discussion of this problem too will be found in ‘Instincts and their Vicissitudes’ (1915c), p. 134 ff. below.]

28. [God is imagined as saying: ‘Illness was no doubt the final cause of the whole urge to create. By creating, I could recover; by creating, I became healthy.’ Netu GedichU, ‘Schopfungslieder VII’.]

29. [See some further remarks on this at the end of the paper on ‘The Unconscious’ (pp. 203-4 below).]

30. [‘AnUhnungstypus.’ Literally, ‘leaning-on type’. The term has been rendered in English as the ‘anaclitic type’ by analogy with the grammatical term ‘enclitic’, used of particles which cannot be the first word in a sentence, but must be appended to, or must lean up against, a more important one, e.g. the Latin ‘enim’ or the Greek ‘Si’. This seems to be the first published appearance of the actual term ‘AnUhnungstypus’. The idea that a child arrives at its first sexual object on the basis of its nutritional instinct is to be found in the first edition of the Three Essays (1905d), Standard Ed., 7, 222; but the two or three explicit mentions in that work of the ‘anaclitic type’ were not added to it until the 1915 edition. The concept was very clearly foreshadowed near the beginning of the second of Freud’s papers on the psychology of love (1912rf), Standard Ed., 11, 180-1. The term ‘angeleknte’ (‘attached’) is used in a similar sense near the beginning of Section III of the Schreber case history (1911c), but the underlying hypothesis is not staled there.—It should be noted that the ‘attachment’ (or ‘ Anlelumng’) indicated by the term is that of the sexual instincts to the ego-instincts, not of the child to its mother.]

31. [Freud returned to this in a discussion of being in love in Chapter VIII of his Group Psychology (1921c), Standard Ed., 18, 112 f.]

32.[Freud developed his views on female sexuality in a number of later papers: on a case of female homosexuality (1920a), on the effects of the physiological distinctions between the sexes (1925j). on the sexuality of women (19314) and in Lecture XXIII of his New Introductory Lectures (1933a).]

33.[Freud had already raised this point in Section III of his study on Leonardo (1910c), Standard Ed., II, 98 ff.]

34. [[n English in the original. Perhaps a reference to a well-known Royal Academy picture of the Edwardian age, which bore that title and showed two London policemen holding up the crowded traffic to allow a nursery-maid to wheel a perambulator across the street.—’His Majesty the Ego’ appears in Freud’s earlier paper on ‘Cteative Writers and Day-Dreaming’ (1908c).]

35. [In a letter dated September 30, 1926, replying to a question from Dr. Edoardo Weiss (who has kindly brought it to our attention), Freud wrote: ‘Your question, in connection with my assertion in my paper on Narcissism, as to whether there are neuroses in which the castration complex plays no part, puts me in an embarrassing position. I no longer recollect what it was I had in mind at the time. To-day, it is true, I could not name any neurosis in which this complex is not to be met with, and in any case I should not have written the sentence to-day. But we know so little of the whole subject that I should prefer not to give a final decision either way.’—A further criticism of Adler’s views on the ‘masculine protest’ will be found in the ‘History of the Psycho-Analytic Movement’, p. 54 f. above.]

36. [Cf. some remarks in the paper on repression (1915J), below, p. 150.]

37.[A comment on this sentence will be found in a footnote to Chapter XI of Group Psychology (1921c), Standard Ed., 18, 131 n.]

38.[In the editions previous to 1924 this read ‘… is only the substitute …’]

39.[Freud recurs to the topic of idealization in Chapter VIII of his Group Psychology (1921c), Standard Ed., 18, 112 f.]

40. [The possible connection between sublimation and the transformation of sexual object-libido into narcissistic libido is discussed by Freud towards the beginning of Chapter III of The Ego and the Id (19236).]

41. [It was from a combination of this agency and the ego ideal that Freud was later to evolve the super-ego. Cf. Chapter XI of Group Psychology (1921c) and Chapter II of The Ego and the Id (1923b).]

42. I should like to add to this, merely by way of suggestion, that the developing and strengthening of this observing agency might contain within it the subsequent genesis of (subjective) memory and the time-factor, the latter of which has no application to unconscious processes. [For some further light on these two points see ‘The Unconscious’, pp. 187 and 188-9 below.]

43. [See Silberer (1909 and 1911). In 1914—the year in which he wrote the presentpaper—Freud added a much longer discussion of this phenomenon to The Interpretation of Dreams (Standard Ed., 5, 503-6).]

44. [Here and at the beginning of the next sentence, as well as below on p. 100, Freud makes use of the personal form, ‘Zensor’, instead of his almost universal ‘Zensur’ (‘censorship’). Cf. a footnote to the passage in The Interpretation of Dreams, referred to in the last footnote (Standard Ed., 5, 505). The distinction between the two words is clearly brought out in a sentence near the end of Lecture XXVI of the Introductory Lectures (1916-17): ‘We know the self-observing agency as the ego-censor, the conscience; it is this that exercises the dream-censorship during the night.’]

45.I cannot here determine whether the differentiation of the censoring agency from the rest of the ego is capable of forming the basis of the philosophic distinction between consciousness and self-consciousness.

46.[This subject is enlarged on by Freud in Chapter VIII of his Group Psychology (1921c), Standard Ed., 18, 113 f.]

47.[‘Darstellt’ In the first edition only: ‘herstellt, ‘establishes’.]

48.[See footnote, p. 97.]

49. [The importance of homosexuality in the structure of groups had been hinted at in Tolem and Taboo (1912-13), Standard Ed., 13, 144, and was again referred to in Group Psychology (1921c), Standard Ed., 18, 124 n. and 141.]