Thứ Bảy, 4 tháng 10, 2025

ILSE HAY LUẬT CỦA NGƯỜI MẸ (1)

Geneviève Morel

Không có một biểu tượng phổ quát nào cho sự khác biệt giới tính trong vô thức. Dương vật, có thể đã đóng vai trò này, hoạt động đối với cả hai giới trong phép biện chứng của mặc cảm thiến hoạn như một biểu tượng cho sự mơ hồ giới tính, ít nhất là trong chứng loạn thần kinh. Thật vậy, dương vật cho phép biện chứng của “có” (having) và “là” (being) trong chừng mực chúng liên quan đến giải phẫu học. Cậu bé có dương vật và do đó càng phẫn nộ hơn khi sức mạnh dương vật của mình bị mất đi. Cô bé không có dương vật, nhưng điều này không ngăn cản cô bé trở thành dương vật của mẹ mình, và sau này là của một người đàn ông, hoặc thậm chí là có nó dưới hình dạng một đứa trẻ. Nhờ phép biện chứng dương vật (phallic dialectic) của “có” và “là”, chủ thể loạn thần kinh (neurotic) tự đặt mình ở bên này hay bên kia, đôi khi trượt sang bên kia mà không gặp quá nhiều khó khăn: cô bé trước tuổi dậy thì có giai đoạn “tomboy”, và những cậu bé chơi trò giả gái không tạo ra bất kỳ sự nhầm lẫn lâu dài nào. Phải thừa nhận rằng, điều này biểu thị sự phân cực của người loạn thần xung quanh vấn đề dương vật, góp phần hình thành triệu chứng.

Khi một chủ thể loạn thần (psychotic) không tham gia vào trò chơi ngôn ngữ dương vật, vốn cấu thành nên cái mà Lacan gọi là "diễn ngôn tình dục" (“the sexual discourse,”), cô ấy phải đối mặt với bí ẩn về sự khác biệt giới tính mà không có sẵn một biểu tượng dương vật do diễn ngôn của người mẹ tạo ra. Do đó, cô ấy phải tự nghĩ ra một cái gì đó khác để không bị bối rối. Một số trường hợp cho thấy thanh thiếu niên có thể gặp khó khăn kép trong việc tách khỏi cha mẹ, trong việc định vị bản thân trong quan hệ tình dục. Khó khăn này khiến họ trải nghiệm mọi hành vi tình dục là "loạn luân" (“incestuous”) và vị thế của chính họ là "đồng tính"(“homosexual”) - những thuật ngữ đơn giản hàm ý sự nhầm lẫn giữa giới tính và các thế hệ. Chủ thể muốn một số thế giới nhất định sẽ còn dẫn tới sự tách biệt chúng với nhau.

Nhưng điều này là chưa đủ: một loại khó khăn khác nảy sinh khi chủ thể đã thành công trong việc "tách biệt những thế giới này", những thế giới cần phải tách biệt, nhưng chủ thể không tìm được chỗ đứng trong đó. Một giải pháp bao gồm việc thiết lập một triệu chứng để tạo ra một mối quan hệ mới về phân loại giới tính và quan hệ huyết thống. Trường hợp của Ilse cho thấy một cách để tạo ra một triệu chứng như vậy là tận dụng các hình thức làm cha mẹ mới đang hình thành trong xã hội chúng ta ngày nay.

I: Những mối liên hệ tan vỡ

Ilse, một phụ nữ ba mươi tuổi, đến gặp tôi vì cô ấy muốn thay đổi nhà phân tâm. Cô ấy đã mất niềm tin vào nhà phân tâm của mình, một người đàn ông tên C., vì sự im lặng của anh ta. Vì những ký ức loạn luân về cha cô ấy xuất hiện trong buổi trị liệu, cô ấy đã rất đau khổ, lo lắng và trải qua các triệu chứng cơ thể. Sự im lặng của nhà phân tâm, mà cô ấy liên tưởng đến sự im lặng của cha mình, đã trở nên không thể chịu đựng được đối với cô ấy.

Cô ấy cảm thấy C. sẽ cản trở một mối quan hệ mới mà cô ấy vừa mới bắt đầu sau cuộc chia tay đầy khó khăn với người bạn gái cũ. Ilse bắt đầu phân tâm với C. vì cô ấy gặp khó khăn trong tình yêu với những người yêu của mình, những người luôn là phụ nữ, và vì hoàn cảnh gia đình khó khăn của cô ấy. Cha cô ấy, người đã kết hôn với mẹ cô ấy ba mươi năm, đã thay đổi công việc và có nhiều mối quan hệ ngoài luồng, dẫn đến ly hôn. Mẹ cô ấy, hoảng sợ trước viễn cảnh chia tay này, có xu hướng dựa vào sự giúp đỡ của cô con gái duy nhất thay vì ba người con trai. Ilse khó có thể tìm được sự đáp ứng cho nhu cầu làm mẹ này và cô ấy cảm thấy bị choáng ngợp bởi sự lo lắng của mẹ mình. Hơn nữa, cô đã trở thành người bạn tâm giao của cha mình: ông sẽ kể lại chi tiết những cuộc phiêu lưu của mình và, cảm thấy như một kẻ đồng lõa, cô cảm thấy tội lỗi với mẹ mình.

Các buổi trị liệu của chúng tôi, tập trung vào nỗi sợ loạn luân và hiếp dâm, bắt đầu với rất nhiều lo lắng. Tuy nhiên, "loạn luân" được đề cập đến lại mang tính ám chỉ quá mức và vẫn như vậy - hay chính xác hơn, nó nhanh chóng không còn được nhắc đến nữa. Nó bao gồm một cảnh có ba người: cha cô được cho là đã đặt tay lên đầu gối của Ilse, và mẹ cô được cho là đã phản đối, gây ra một cuộc cãi vã giữa cha mẹ cô. Cũng liên quan đến điều này là chủ đề bạo lực và việc gợi lại cảnh cha cô đánh một trong những người anh trai của cô, Eric. Cô đã nghe thấy tiếng la hét sau cánh cửa đóng kín mà không thấy gì cả. Lớn hơn hai tuổi, Eric, cô nói, là "người anh trai loạn luân" của cô, bởi vì cô đã có những trải nghiệm sờ mó tình dục với anh ta từ năm tám đến mười bốn tuổi, cũng là thời điểm cô có mối quan hệ đồng tính đầu tiên. Giờ đây, anh đã là một người cha, nhưng cô cho rằng một số hành vi của anh đối với cô là mơ hồ và lo sợ rằng anh có thể thực hiện hành vi loạn luân nếu anh có một cô con gái.

Khi Ilse đến các buổi trị liệu, cô nói về việc cô "cảm thấy cơ quan sinh dục của mình rỗng tuếch", gán cho cảm giác đau đớn này, cũng như cảm giác "bị đè bẹp ở lưng" và "bị đánh vào lưng", là do những gì còn sót lại từ vụ cưỡng hiếp và hành vi bạo lực loạn luân. Những điều này đã bị lãng quên nhưng được ghi nhận trong cơ thể cô - được bộc lộ theo cách này thông qua một quá trình hồi tưởng. Nỗi ám ảnh của cô về việc trục xuất những người đồng tính và cuộc thảm sát của Đức Quốc xã ("bạn không thể thoát khỏi mạng sống của mình") trong buổi trị liệu đã được liên kết với những "điều" khác mà chính cô đã từng trải qua: không thể thoát khỏi: kỳ kinh nguyệt của cô ấy, và "vụ thảm sát" Eric của cha cô ấy, mà ông ấy đã chấp nhận một cách "thụ động".

Trước trạng thái cảm xúc của cô ấy, tôi lo sợ sự phát triển của ảo tưởng, càng lo sợ hơn khi cô ấy nói với tôi rằng cô ấy cảm thấy "hoang tưởng" trong công việc và với những người xung quanh. Do đó, tôi đã thực hiện hai can thiệp. Tôi nhận xét rằng một mặt, những "ký ức" được cho là về loạn luân này (tôi nhấn mạnh vào điều kiện này để làm giảm bớt niềm tin của cô ấy) đã xảy ra sau một cuộc gặp mặt trực tiếp với một người đàn ông, C., nhà phân tâm mà cô ấy hiện đã rời bỏ. Mặt khác, đề cập đến những bình luận gần đây của cô ấy trong buổi trị liệu, tôi đã khơi dậy mối quan tâm lịch sử của cô ấy về các vụ thảm sát người đồng tính và nhấn mạnh mối liên hệ của những điều này với nỗi sợ hãi cá nhân hơn của cô ấy (tôi đang nghĩ đến kỳ kinh nguyệt của cô ấy, về ý tưởng "vụ thảm sát" và "hiếp dâm" của người cha).

Những can thiệp này đã giúp cô ấy nhẹ nhõm bằng cách tách cô ấy ra khỏi những gì được coi là sự xác nhận về sự chuyển dịch thảm khốc từ cha và tụ lại vào quá khứ của cô ấy. Quả thực, trong một vài buổi, cô vẫn tiếp tục cảm thấy "dễ bị xâm nhập", có ý nghĩ rằng mình có "vật thể lạ trong âm đạo", và cảm thấy bị đàn ông đe dọa, đồng thời khơi dậy một ham muốn pha lẫn nỗi sợ hãi, đặc biệt là trong giấc mơ. Trong những giấc mơ này, cô rơi vào trạng thái tê liệt im lặng khi đối mặt với đàn ông. Cô trải qua một cơn hưng phấn tình dục dường như khiếm nhã đối với cô và khiến cô cảm thấy xấu hổ khi có các cuộc biểu tình chống lại Le Pen và khi đọc tin tức về loạn luân. Những tưởng tượng này nhanh chóng biến mất, thay vào đó là một sự tái hiện khá ngắn gọn về các giai đoạn trong cuộc đời cô.

II: Hai thế giới phân chia

Cho đến ngày Ilse sáu tuổi, khi mẹ cắt tóc dài cho cô, Ilse không có ký ức cụ thể nào. Hôm đó, khi cô trở về nhà và anh trai Eric không nhận ra mình, cô đã suy sụp. Vào ngày đó, cô cảm thấy mình đã mất đi sự nữ tính. Nhưng sự nữ tính này là gì trước năm sáu tuổi? Cô không nói gì về điều đó ngoài việc nhắc đến mái tóc dài của mình.

Thế giới khép kín của đàn ông

Sau sự kiện này, cô bước vào một thế giới của những cậu con trai: cô có ba anh trai, là "con gái của cha" và là "một cô nàng tomboy". Từ tám đến mười bốn tuổi, cô đã có những hành vi sờ mó tình dục, do anh trai Eric khởi xướng, mà sau này cô mô tả là loạn luân, và cô đã dừng lại khi có mối quan hệ đồng giới đầu tiên ở tuổi mười bốn.

Khoảng chín hoặc mười tuổi, sau một cuộc cãi vã với giáo viên, cô cảm nhận được sự ủng hộ và đồng cảm thầm lặng của cha mình. Cô đã định bỏ trốn, nhưng rồi từ bỏ vì anh trai đã phát hiện ra ý định của cô. Cái chết của bà nội khi cô mười hai tuổi khiến cô tuyệt vọng.

Năm mười ba tuổi, trong một bài luận cô viết, cô bày tỏ mong muốn thay đổi giới tính. Năm mười bốn tuổi, sau mối tình đầu với bạn gái, cô biết mình là người đồng tính, nhưng mãi đến năm hai mươi tuổi cô mới nói với bố mẹ.

Chúng tôi ghi nhận rất ít sự kiện trong quá khứ dường như không có nhiều xáo trộn về thần kinh. Tuy nhiên, sau sáu năm phân tích, vô số giấc mơ đã giúp cô tái hiện lại những gì đã diễn ra đằng sau vẻ ngoài êm đềm của một tuổi thơ không vấn đề gì. Hai thế giới đối đầu nhau.

Thế giới của đàn ông được đặc trưng bởi sự tàn nhẫn. Người cha, "một vị vua điên rồ, quái dị", hiện thân cho quyền lực tuyệt đối trong gia đình. Trong giấc mơ, ông ta ngồi trước mặt Ilse trên ngai vàng, phô bày một bộ phận sinh dục khổng lồ, "không cân xứng", điều mà cô thấy thật nực cười. Cô nhớ lại những lần ông ta đánh anh em trai mình; cô có thể nghe thấy những "cuộc thảm sát" này mặc dù cô không có mặt. Có lần, mẹ cô bị thâm mắt. Cô nhớ lại ông nội mình, người từng tàn nhẫn giết thỏ trong trang trại. Tuy nhiên, cha cô cũng có vai trò bảo vệ, như câu chuyện về người thầy giáo đã chỉ ra. Ông truyền lại một tham vọng nghề nghiệp nhất định, nhưng đã bị tổn hại bởi sự mâu thuẫn giữa lòng tự trọng mà ông dành cho con gái và sự khinh miệt mà ông dành cho mẹ cô. Đó là một sự truyền tải im lặng, không lời. Ilse đã chọn cùng nghề với cha mình.

Thế giới khép kín của phụ nữ

Trái ngược với điều này, thế giới của phụ nữ về cơ bản được đại diện bởi mẹ và bà nội của Ilse. Khi còn nhỏ, mẹ cô đã bị hôn phu "bỏ rơi" "vì bà từ chối quan hệ tình dục". Vì vậy, bà đã lao vào cha của Ilse và, để không mất ông, bà đã mang thai. Bà nội phản đối cuộc hôn nhân này và coi thường con dâu, một thái độ mà bà cũng có chung với con trai mình. Người cha thường xuyên ngắt lời vợ và không bao giờ để cô bày tỏ ý kiến. Mẹ của Ilse tâm sự với cô rằng bà không cảm thấy được tôn trọng và liên tục nói xấu cha mình và đàn ông. Từ đó, Ilse nảy sinh ý nghĩ rằng cơ quan sinh dục nữ bị "cắt xén".

Nếu cô cảm thấy thương mẹ mình, thì việc mẹ cô phục tùng chồng lại khiến cô ghê tởm. Cô nhớ lại một lần khi cả gia đình chuẩn bị đi nghỉ và mẹ cô đã khăng khăng yêu cầu Ilse không được làm phiền cha mình, người đang chuẩn bị xe kéo: sự nhu mì của mẹ khiến cô vô cùng khó chịu. Hậu quả là, cô bé đã từ chối hình mẫu nữ tính mà mẹ cô bé đã hình thành, hình mẫu của một người phụ nữ “chỉ” sinh con, người đã phụ thuộc vào mẹ mình trong một thời gian dài, người không thể tự mình làm bất cứ điều gì, và người thấy mình, bất chấp tất cả những hy sinh của mình, một lần nữa bị từ chối bởi cuộc ly hôn.

Bà nội là “một người phụ nữ mạnh mẽ”, người có thể đã mang đến cho cô bé một chiều kích khác của sự nữ tính, nhưng bà đã qua đời quá sớm. Cái chết của bà, khi Ilse mới mười hai tuổi, giống như “một thảm họa”. Tóm lại, Ilse đã từ chối hình mẫu cơ quan sinh dục “bị cắt xén” và cố gắng đứng về phía các cậu bé. Nhưng có một trở ngại: cơ quan sinh dục nam giới như một biểu tượng của bạo lực.

Những đồng nhất tưởng tượng giữa nữ tính và nam tính

Ilse vẫn thành công trong việc đứng về phía thế giới con trai bằng cách sử dụng sự đồng nhất tưởng tượng với các anh trai của mình. Khi mới sáu tuổi, với mái tóc ngắn, cô được gia nhập thế giới của họ và được công nhận là một trong số họ, Ilse vẫn tiếp tục tìm kiếm một vị trí cho sự nữ tính. Khoảng mười tuổi, cô kể lại rằng cô cảm thấy vô cùng dễ chịu khi con gái của bạn bè cha mẹ cô vào phòng tắm cùng cô, không nói một lời. Cứ như thể lúc đó cô đã có một vị trí, nhưng chỉ trong giây lát. Chúng ta có thể suy ra rằng cô phải liên tục dựa vào sự đồng nhất tưởng tượng để tìm thấy một bản sắc rõ ràng là mong manh. Đột nhiên, chúng ta hiểu tại sao mối quan hệ với Eric dường như không liên quan đến tính dục đối với cô: "người anh trai loạn luân" của cô chủ yếu được sử dụng như một sự hỗ trợ nam tính cho cô. Tương tự như vậy, từ năm mười bốn tuổi, cô đã cố gắng xây dựng một bản sắc nữ tính cho chính mình, mặc dù không thành công, bằng các mối quan hệ đồng giới, thường là tình yêu trong sáng. Bà đặt tên cho những mối quan hệ hỗ trợ này, gọi chúng là mối quan hệ "cặp đôi bắt chước" (“imitation-couple”), đối lập với mối quan hệ vợ chồng, vốn khó duy trì hơn, như chúng ta sẽ thấy.

Cưỡng hiếp và cơ quan sinh dục bị cắt xén

Chúng ta có thể thấy điều gì bắt đầu xuất hiện như một mối quan hệ bổ sung khả dĩ giữa hai thế giới khép kín và tách biệt của đàn ông và phụ nữ; một bên là cơ quan sinh dục bị cắt xén, và bên kia là sức mạnh nam tính - cưỡng hiếp. Một điều gì đó gần như hoang tưởng đột nhiên xuất hiện, giống như sự trở lại của một ý tưởng đã bị ngăn chặn từ lâu trong Thực tại (Real). Chính điều này đã thúc đẩy cô rời bỏ nhà phân tâm nam C., người mà sự im lặng của ông gợi nhớ đến cha cô. Ilse, như chúng ta đã thấy, cảm thấy trong cơ thể mình rằng "cơ quan sinh dục của cô trống rỗng" và "bị cắt xén", cô cảm thấy cơ thể mình "bị chia cắt", và cô "nhớ lại" việc bị cha mình cưỡng hiếp. Sự xuất hiện đáng lo ngại này diễn ra đồng thời với việc cha mẹ cô chia tay, khi mỗi người đều tìm kiếm sự chú ý của cô nhiều hơn bình thường. Cha cô tìm kiếm sự chấp thuận của cô, còn mẹ cô tìm kiếm sự thương hại và bầu bạn. Sau đó, cô mơ thấy mình ở bên một cặp vợ chồng. Trong một giấc mơ, người phụ nữ yêu cầu cô làm tình, nhưng người đàn ông xuất hiện và cô cảm thấy tê liệt. Cô giải thích đó là một giấc mơ Oedipus, gợi lại một ký ức thời thơ ấu, cảnh cha cô từ chối mẹ cô và Ilse vẫn im lặng. Thật vậy, cô sợ phải im lặng và tê liệt khi đối mặt với những người đàn ông bạo lực như cha mình, như cô đã từng trải qua trong "cuộc thảm sát anh trai mình". Tương tự, cô mơ thấy một trong những người bạn gái của mình bị cưỡng hiếp nhưng bản thân cô vẫn im lặng và tê liệt. Sau đó, người bạn gái trách móc cô vì đã không can thiệp.

Mẹ cô đã truyền lại nỗi sợ hãi đàn ông và ý tưởng rằng "người ta" không thể tự vệ trước họ: tất cả những giấc mơ này do đó được cho là do người mẹ - rõ ràng là tiêu cực. Ilse khao khát được giải thoát khỏi nỗi đau làm mẹ này và vì điều này, vị trí của cô trong thế giới phụ nữ là không thể duy trì. Cô nhớ lại những kỳ nghỉ lễ, khi cô là cô bé duy nhất trong số chín cậu con trai chơi trò thoát y (le pouilleux déshabilleur). Khi thua, cô phải biểu diễn thoát y trước mặt các cậu con trai và không thể thoát ra được. May mắn thay, sự xuất hiện bất ngờ của mẹ cô - vẫn im lặng - đã cứu cô khỏi nỗi xấu hổ bị đem ra trưng bày. Điều này khẳng định rằng nữ tính đối với Ilse đã bị biến thành một bộ phận sinh dục bị cắt xén, để trưng bày cho các cậu con trai mà không thể từ chối.

Mối quan hệ nữ tính

Ngay khi có bạn tình, vị thế của Ilse đã bị lung lay, do khuôn khổ cứng nhắc của hai thế giới tách biệt này. Sự đồng nhất tưởng tượng với các anh trai của cô không còn đủ để đảm bảo mối quan hệ với một người phụ nữ.

Lúc đầu, Ilse có xu hướng đặt mình vào vị trí của cha mình. Cô đã từng đối mặt với mẹ, người đã trách móc cô, khi cô còn là một thiếu nữ, vì cũng khó chịu như ông. Bị buồn nôn, cô cảm thấy bị xâm chiếm, bị chiếm hữu bởi ông: "Tôi là cha tôi", cô thường nói với vẻ lo lắng. Cô mơ thấy nhiều lần: cha cô đang quan hệ với vợ mình, và cô đang thay thế ông. Người phụ nữ trước mặt cô lúc này chính là người mẹ "bị chia cắt" của cô, người mà cô muốn thỏa mãn, và người mà cô muốn trao cho những gì cha cô đã tước đoạt của cô. Chuyển thành hiện thực, điều này tạo ra những mối quan hệ không thể chịu đựng được và dễ dàng dung hợp.

Trong một giấc mơ khác, cô không thể ở bên bạn tình, cũng không thể rời xa bà, bởi vì có điều gì đó đáng sợ đang đe dọa họ. Nỗi kinh hoàng này gắn liền với mẹ cô, người mà cô mô tả vào thời điểm đó là một kẻ thao túng. Cô nhớ lại một buổi sáng khi còn nhỏ, cô đã giả vờ ngủ để mẹ đến ôm cô. Mẹ cô, người không bị lừa, đã để cô một mình và nói với cô bằng "giọng điệu mỉa mai". Yêu cầu được mẹ yêu thương này - không hề có bất kỳ biện chứng nào - gắn liền với nỗi sợ bị bỏ rơi và với những lo lắng cổ xưa về việc bị chia cắt. Khi cô phải rời xa người bạn đồng hành mỗi ngày để đi làm, đó là "một sự tách biệt khỏi chính mình", "một sự mất mát bản sắc" và "một sự lang thang", tất cả đều không thể chịu đựng được.

Những giấc mơ chuyển cảm của cô đều có cùng một cấu trúc cơ bản: hoặc là cô ấy lái xe chở tôi, cô ấy khiến tôi sợ hãi, và tôi cảm thấy tồi tệ, bị cô ấy "chỉ đạo" theo cách này, hoặc tôi bị đấm vào lưng ngay lúc cô ấy nói chuyện với tôi trong giấc mơ về mẹ cô ấy, đúng vào chỗ cô ấy cảm thấy đau. “Vậy là tôi đã ở trong cái vị trí nhục nhã mà phụ nữ bị gán cho trong sự phân chia giới tính cứng nhắc này của thế giới.”

Do đó, hầu như không có sự lựa chọn nào khác giữa hai thế giới phản chiếu lẫn nhau này. Đối mặt với đàn ông, Ilse bị đẩy vào thế giới của những người phụ nữ bị cưỡng hiếp, câm lặng. Và, đối mặt với những người phụ nữ, và trái với ý muốn của mình, cô ấy có thể dễ dàng sống trong thế giới của những kẻ hiếp dâm.

Sau khởi đầu đầy khó khăn trong quá trình phân tâm và hai lần can thiệp của tôi, vốn đã khiến cô ấy xa rời việc “nhớ lại” về tội loạn luân với cha, các triệu chứng cơ thể và nỗi ám ảnh về những vụ thảm sát khác nhau của cô ấy dần dần chấm dứt. Phương pháp chữa trị đã định hướng lại cô ấy theo hướng trước đó. Nghĩa là, cô ấy đã thiết lập nên hai thế giới này, cũng như sự bế tắc nơi cô ấy thấy mình không có chỗ đứng. Cô ấy đã hiểu được sự bất khả thi này và có thể chấm dứt mối quan hệ khó khăn với người bạn đời của mình, trước khi tìm thấy bạn gái mới, Marie, người có mối quan hệ khác biệt. Ilse để mình bị thuyết phục và, được xoa dịu, không mong đợi điều gì đặc biệt. Mối quan hệ chuyển sang hướng tính dục nhiều hơn, theo kiểu tương hỗ, thay thế cho sự đối đầu giữa hai thế giới vốn là tấm gương phản chiếu lẫn nhau. Marie thích cơ thể Ilse, và cô chấp nhận sự thâm nhập qua lại bằng một ngón tay, điều mà bạn tình cũ của Ilse từ chối - hơn nữa, như hầu hết những người đồng tính nữ khác, Ilse kể với tôi.

Trong giấc mơ, cô đang tắm cùng một chàng trai trẻ đa tình và giọng nói của mẹ cô bảo cô phải cảnh giác. Cô diễn giải giấc mơ như một sự dồn nén tình dục phát ra từ mẹ mình, mà cô không còn buộc phải tuân theo nữa. "Con cảm thấy một sự mở ra", cô nói, vẫn rất gần với ngôn ngữ của cơ quan. Dù sao đi nữa, cô dường như đã tìm thấy một vị trí, điều mà một số giấc mơ chuyển giao mới đã xác nhận. Trong một trong số đó, gia đình cô đã tham khảo ý kiến ​​tôi, mỗi người một cách riêng biệt, lần lượt: giống như cô, mỗi người đều đã tìm thấy vị trí của mình trong quá trình phân tâm. Cô lại tiếp tục phân tích những tài liệu trước đó một cách hồi tưởng và diễn giải, quay trở lại với "hai thế giới riêng biệt" và ý nghĩa của chúng. Ilse nghĩ rằng cô đã thoát khỏi chuyện này.

III: Người cha thụ tinh nhân tạo

Tuy nhiên, Marie lại muốn có con. Sau một hồi suy nghĩ, tham khảo ý kiến ​​của nhiều nhóm đồng tính nữ và nghiên cứu sâu về vấn đề này, Ilse và Marie đã chọn thụ tinh nhân tạo cho Marie tại một quốc gia châu Âu cho phép thụ tinh nhân tạo bằng người hiến tặng (AID) cho những người đồng tính nữ đang trong mối quan hệ (điều này không áp dụng ở Pháp). Ilse hoàn toàn không nghĩ mình sẽ trở thành mẹ ruột của một đứa trẻ, nhưng kế hoạch và sau đó là quyết định thụ tinh cho Marie, được đưa ra cùng nhau, rất phù hợp với cô. "Tôi muốn đưa ra một lựa chọn gắn kết tôi một cách chắc chắn", cô nói, mà không giải thích thêm về tọa độ của mối liên hệ này. Tuy nhiên, ngay cả khi cô đồng ý, quyết định này cũng khiến cô bất ổn, điều này được thể hiện trong hai giấc mơ về "sự thụ thai" mà cô đã nêu ra ngay trước chuyến đi khám chuyên khoa đầu tiên tại phòng khám hiếm muộn.

Giấc mơ đầu tiên là một biến thể của một giấc mơ lặp đi lặp lại. Cha cô đang quan hệ tình dục với một người phụ nữ lạ mặt và Ilse đã thay ông, quan hệ với chính người phụ nữ đó. “Đó có thể là mẹ tôi, nhưng đó là một người phụ nữ khác” (thực tế, trong một giấc mơ trước đó, cô ấy đã mơ thấy mẹ mình).

Từ đây, chúng ta có thể suy ra rằng cha của Ilse đang thay thế người thụ tinh vô danh, thay thế người cha thực sự của đứa trẻ sắp chào đời. Nhưng những mối liên hệ của Ilse không đi theo hướng này. Cô thấy giấc mơ này thật bình yên, vì nó xóa bỏ “ký ức” về người cha đã cưỡng hiếp và giới thiệu một hình ảnh mới, lý tưởng hơn về ông ta: cô “tự xây dựng mình như một người đồng tính” bằng cách thay thế người cha “yêu phụ nữ”.

 

Trong giấc mơ thứ hai, Ilse thấy mình ở bên một người đàn ông khỏa thân mà cô có thể nhìn thấy cơ quan sinh dục của ông ta, và cô đã nôn mửa sau khi họ làm tình: Tôi phải giải thích với ông ta rằng tôi yêu phụ nữ. Có lẽ giấc mơ này liên quan đến việc cô thông báo với cha mình về quyết định trở thành cha mẹ đồng tính của mình. Giấc mơ loạn luân này cũng cho thấy cô cũng nhận được một đứa con từ người cha (mà cô sinh ra bằng cách nôn mửa), vào thời điểm Marie thụ tinh, mà cô được yêu cầu phải tham dự.

Nếu chúng ta đọc hai giấc mơ này cùng nhau, thì giấc mơ đầu tiên cho thấy người cha đã trao cho Marie một đứa con thay mặt Ilse (vì cô thay thế người cha bằng người phụ nữ), và giấc mơ thứ hai cho thấy ông cũng trao một đứa con cho con gái mình. Do đó, ông thay thế người cha thực sự (người hiến tặng vô danh) và ông thụ thai cho cả hai người phụ nữ cùng một lúc chỉ với một đứa trẻ. Do đó, người cha can thiệp vào chuyện này với tư cách là một bên thứ ba, giống như một dấu gạch nối giữa hai người phụ nữ, một Deus ex machina, một tác nhân liên lạc, để trao cùng một đứa trẻ cho cả hai người.

Chúng ta nhớ lại cuộc gặp gỡ giữa Ilse và nhà phân tâm C. đã khiến những ý tưởng về loạn luân giữa cha và con đột nhiên xuất hiện, điều này có thể khơi mào chứng loạn thần.2 Giờ đây, thật kỳ lạ, người cha được triệu tập, với tư cách là một bên thứ ba, đến một nơi mang tính biểu tượng 3, để trao một đứa con thật cho một cặp đôi nữ, theo cách tưởng tượng, mà không mang theo bất kỳ ảo tưởng nào. Ngược lại, tình huống hiện tại đi kèm với một sự ổn định nhất định đối với Ilse bởi vì đó là dấu hiệu kết thúc của một sự phân chia giới tính đầy đau khổ trong thế giới mà cô đã bị loại trừ.

Những câu hỏi về cấu trúc: sự ghê tởm cuồng loạn (hystery) hay sự ngăn chặn dương vật?

Từ đây, ta có thể suy ra rằng sự ngăn chặn, trong trường hợp của Ilse, liên quan nhiều hơn đến dương vật (và mối liên hệ giữa cơ quan sinh dục nam và dương vật) hơn là Tên-của-Cha như một ví dụ tượng trưng.

Cái biểu đạt bị bác bỏ thực sự là dương vật, như một biểu tượng tưởng tượng của hiếp dâm và thảm sát. Chính dương vật với tư cách là biểu thị của một thế lực tà ác mà văn hóa nữ quyền của Ilse gắn chặt với cơ quan sinh dục nam. Tuy nhiên, ý tưởng này, được vay mượn từ môi trường văn hóa hiện tại, không bị điều hòa bởi một phép biện chứng loạn thần kinh. Từ đó trở đi, đối với cô, một bên là "phụ nữ cộng với trẻ em", và bên kia là "những người cha cộng với dương vật". Ngay trước "giấc mơ thụ tinh", một giấc mơ trước đó thực sự đã thể hiện chính xác kiểu phân tách này: Một số người đàn ông đang ngồi xung quanh một dương vật khổng lồ. Đó là thế giới tuổi thơ của cô, trong khi ở một căn phòng khác, một góa phụ, đồng nghiệp của cha cô, cô ở một mình với các con.

Giấc mơ này dường như đi theo hướng chối bỏ dương vật. Trong các buổi trị liệu, tôi chưa bao giờ nhận thấy bất kỳ hiện tượng cơ bản nào ở cấp độ ngôn ngữ, và do đó không có sự phân rã nào trong trình diễn Biểu tượng (Symbolic register.). Chỉ có các hiện tượng cơ thể, "các sự kiện của cơ thể", mới biểu thị một vấn đề ở cấp độ tưởng tượng của cơ thể. Những xáo trộn này là không thể phủ nhận; chúng được lặp lại rất rõ ràng và không thể nhầm lẫn với các triệu chứng chuyển vị, vốn luôn dựa trên những ẩn dụ bị kìm nén trong vô thức. Chỉ có giải mã phân tích mới có thể làm sáng tỏ và hóa giải chúng (giống như vermögend trong trường hợp của Dora). Khác xa với sự phức tạp của sự cô đọng và dịch chuyển đặc trưng của sự dồn nén theo Freud, nó liên quan đến những cảm giác đồng cảm về cơ thể mà Ilse ngay lập tức chuyển thành ý tưởng nhận đòn. Đến lượt mình, những đòn đánh này mang ý nghĩa của một ý tưởng, đã có sẵn, về một vụ cưỡng hiếp, hoặc được diễn giải như sự ngược đãi của người mẹ. Trên thực tế, Ilse đã tâm sự với tôi không chỉ một lần rằng cô ấy đã “bị đánh” khi đến buổi trị liệu: “Có người dựa vào lưng cô ấy và có người bắt cô ấy ngồi xuống đường”.

“Người nào đó” này, được cho là tác nhân của những cách đối xử tệ bạc mà cô ấy phải chịu đựng, là dấu hiệu của sự tồn tại của một chứng tự động hóa tinh thần . “Người nào đó” này câm lặng, giống như cha mẹ khi họ là tác nhân của sự dày vò. Nếu “Người nào đó” này bắt đầu nói, chứng tự động hóa tinh thần (mental automatism) sẽ trở nên trầm trọng hơn, trở thành ảo giác bằng lời nói, may mắn thay, điều này chưa bao giờ xảy ra, nhưng không thể loại trừ khả năng này.

Ilse đã liên hệ việc bị đối xử tệ bạc với một lần gây mê chấn thương mà cô ấy đã trải qua khi mới năm tuổi tại nha sĩ, và mẹ cô ấy, người đã không cảnh báo cô ấy về điều đó trước đó, dường như là người thực sự phải chịu trách nhiệm. Tôi cũng đã bị đánh trong một giấc mơ của Ilse, chỉ vì cô ấy đã nói với tôi về mẹ mình. Điều này biểu thị một cơ chế phóng chiếu chuyển tiếp và một sự đồng nhất tưởng tượng trong quá trình chuyển tiếp. Những hiện tượng cơ bản này xác nhận cấu trúc loạn thần của Ilse.

… hay là sự chuyển dạng cuồng loạn (hysterical conversion) ?

Tôi đã do dự ngay từ đầu quá trình chữa trị. Liệu đó có phải là một câu hỏi, được khơi gợi bởi việc cô ấy bước vào phân tích với nhà phân tâm C., điều không may đã gợi lên hình ảnh dương vật và sự im lặng của người cha - một sự hồi sinh của một tưởng tượng loạn luân được thể hiện trong các triệu chứng chuyển dạng cuồng loạn (hysterical conversion)? Chúng ta thực sự có thể diễn giải những hiện tượng thể xác này như một sự ghê tởm cuồng loạn đối với cơ quan sinh dục nam. Mối liên hệ giữa loạn luân của người cha với cảnh tượng che giấu những cú đánh của người cha dành cho "người anh loạn luân", theo cách diễn giải này, có thể gợi lên tưởng tượng theo Freud "Một đứa trẻ đang bị đánh". Những cú đánh "nhận được" trên đường phố khi đó sẽ là biểu hiện của tưởng tượng bị đánh (nhưng tại sao lại có cách trình bày kỳ lạ này như một sự chủ động ​​của Other ?). Phân tích với C. sẽ khơi dậy sự trở lại mạnh mẽ này của những gì bị dồn nén. Đây là điều tôi đã có xu hướng tin lúc đầu. Nhưng, nếu đúng như vậy, làm sao có thể giải thích được việc trong sáu năm phân tâm, mặc cảm thiến không bao giờ xuất hiện? Tại sao chưa từng có sự xây dựng nào về tưởng tượng liên quan đến hình phạt đánh đòn được đưa ra?

Phải chăng, trong khởi đầu quá trình phân tâm khó khăn này, một câu hỏi về phác thảo của một ảo tưởng được khơi gợi bởi lời kêu gọi đến Tên Gọi Người Cha (Name-of-the-Father) trong sự chuyển dịch về phía C.? Thật không dễ để đưa ra phán đoán phân loại trong trường hợp không có rối loạn ngôn ngữ và chủ thể có một cuộc sống hoàn toàn “bình thường”. Tuy nhiên, tôi đã chọn một cấu trúc loạn thần (psychotic),4 vì tính chất tự động hóa tinh thần của các hiện tượng cơ thể lặp đi lặp lại (“ai đó” đã tác động lên cơ thể cô ấy, “ai đó” đã khiến cô ấy thực hiện một hành động) và vì hoàn toàn không có biện chứng dương vật, điều này sẽ khó hình dung trong bối cảnh loạn thần kinh. Thật vậy, chúng ta không tìm thấy ở Ilse bất kỳ vấn đề nào liên quan đến tính dương vật (Penisneid) như trong các trường hợp đồng tính luyến ái loạn thần kinh. Hơn nữa, tôi chưa bao giờ thoáng thấy một chút dương vật nào trong nhu cầu của cô. Chúng ta cũng không tìm thấy bất kỳ sự giao thoa khả dĩ nào giữa hai thế giới riêng biệt của đàn ông và phụ nữ, được đánh dấu bằng những đặc điểm cố định và cứng nhắc, trong đó chủ thể chỉ có thể hòa nhập với đàn ông, và chỉ theo cách tưởng tượng và mong manh.

Hai người cha bị chia cắt: người tình của phụ nữ và kẻ hiếp dâm

Sự ngăn chặn dương vật như biểu tượng của sự sinh sản xuất hiện trong giấc mơ "thụ thai", khi Ilse nôn lên cơ quan sinh dục của người đàn ông, ngay cả sau khi cô đã thụ tinh. Người cha, với tư cách là tác nhân sinh sản, được lý tưởng hóa là "người yêu phụ nữ", vào khoảnh khắc anh ta được triệu tập để "giải thích" một cách vô thức về sự thụ thai của đứa trẻ. Khi đó, người cha hoàn toàn tách biệt khỏi tất cả những ám chỉ về sự thiến mà chúng ta chắc chắn sẽ tìm thấy trong trường hợp loạn thần kinh: ở đây, ngay khi nó liên quan đến người cha hoặc một người đàn ông, sự thiến tượng trưng bị ngăn chặn lại trở về trong Thực tại dưới dạng ý niệm về hiếp dâm. Do đó, có hai hình ảnh người cha vẫn rời rạc và độc lập với nhau: kẻ hiếp dâm và người tình của phụ nữ, như thể chúng ta có thể lật trang giữa hai nhân vật người cha này mà không có bất kỳ sự dư thừa nào, như thể một vết cắt hiện ra thứ không thuộc về sự kìm nén mà là sự ngăn chặn.

Về phía phụ nữ, sự thiến được hiện thực hóa và không được tượng trưng hóa (non-symbolized), và bị nhầm lẫn (tương tự như sự nhầm lẫn trong ý tưởng về hiếp dâm) với ý tưởng kinh hoàng về một cơ quan sinh dục bị cắt xén và một cuộc thảm sát phụ nữ. Người mẹ là trung tâm của lĩnh vực đen tối này, nơi mà bà ta có thể liên tục kéo con gái mình vào.

Theo một cách nào đó, mối quan hệ với đứa con của người phụ nữ kia dường như "đơn giản" hơn đối với Ilse so với một người phụ nữ loạn thần kinh (neurotic woman). Nhờ sự tách biệt này giữa người cha với tình yêu và món quà phân biệt với người cha là tác nhân của sự thiến bị ngăn chặn (tức là hiếp dâm), giải pháp này tránh được xung đột và mang lại cho Ilse sự tự do xã hội lớn hơn.

Trong một giấc mơ sau đó, Ilse nhìn thấy "một người cha mặt trời" (“a sun father”). Bà liên tưởng đến “ánh sáng của người cha” trong cuộc sống hiện tại của mình, đồng thời nói rằng bà phải rời xa cha mình để tìm thấy ông.

IV: Làm “cha mẹ”

Vậy thì Ilse sẽ giữ vị trí nào trong mối quan hệ với người bạn đời tương lai, người mẹ sinh học và hợp pháp? Sau khi thụ tinh thành công cho Marie, lúc này đang mang thai, một số giấc mơ cho thấy Ilse và mẹ cô cùng xuất hiện trong một khung cảnh, và Ilse phải xem xét lại sự phân chia thế giới của mình. Cô ấy sẽ định vị bản thân như thế nào? Cô ấy tuyên bố với tôi rằng cô ấy sẽ là “cha mẹ” của đứa con của Marie. Cô ấy giải thích với tôi rằng người cha/mẹ này không phải là mẹ (mà là Marie) cũng không phải là cha, một người hiến tặng giấu tên. Cô ấy coi thuật ngữ “cha mẹ” này như một từ mới, một khái niệm mới, hoàn toàn trung lập, để đặt tên cho vai trò của cô ấy với đứa trẻ sắp chào đời, một vị trí “gắn kết cô ấy một cách dứt khoát” với Marie và đứa trẻ. Cô ấy không muốn trở thành “người mẹ thứ hai” – một danh xưng thường thấy trong những tình huống tương tự. Cô ấy cũng không muốn thay thế vị trí của một “người cha”. Do đó, cặp đôi này sẽ không dựa trên sự phân chia nam-nữ vốn đã chi phối trật tự thế giới cho đến lúc đó, mà sẽ là sự phân chia giữa “cha mẹ” và “mẹ”. Cô nghĩ rằng cha mẹ sẽ có thẩm quyền đạo đức, điều này phù hợp với tính cách và phẩm chất của Cô. Cô sẽ không có ràng buộc pháp lý nào với đứa trẻ, điều này khiến cô vô cùng tiếc nuối, bởi vì việc nhận con nuôi hóa ra là không thể. Tuy nhiên, cô vẫn hình dung, với sự đồng ý của Marie, sẽ bắt đầu các bước để đảm bảo quyền giám hộ hợp pháp cho đứa trẻ.

Cha mẹ của Ilse đón nhận tin tức một cách bình tĩnh, đồng thời chỉ ra cho cô rằng mối quan hệ pháp lý của bà với đứa trẻ sẽ rất mong manh; họ hy vọng cô sẽ sinh một bé gái. Vào dịp này, khi chủ đề về luật pháp xuất hiện, đặc biệt là trong cuộc thảo luận với cha mẹ cô, nó không đánh thức điều gì khủng khiếp trong Ilse: không có bóng ma của một người chỉ huy nào xuất hiện, và không có biến động nghiêm trọng nào. Ilse rất thanh thản. Về cơ bản, cuộc tranh luận căng thẳng và gây cảm giác tội lỗi về quyền và nghĩa vụ đơn giản là không diễn ra. Ilse đã tìm ra giải pháp để xoay xở mà không cần sự cho phép và chúc phúc của đa số đạo đức, trong khi vẫn nằm trong giới hạn của pháp luật. Cô không phải là người ngoài vòng pháp luật; cô tôn trọng luật pháp, nhưng cô đã lợi dụng những kẽ hở của hệ thống. Việc không hề có một chút loạn thần (psychotic) nào xuất hiện tại thời điểm cụ thể đó một lần nữa khẳng định giá trị triệu chứng (sinthomatic) có tính giải pháp mà Ilse tìm thấy cho các vấn đề về thế hệ và sự khác biệt giới tính.

Việc Marie chuyển dạ, mà họ đã dành nhiều thời gian cùng nhau chuẩn bị, đã đưa Ilse trở lại hoàn cảnh sinh nở của chính mình, điều mà cô đã nói đến trong buổi trị liệu. Mẹ cô đã cố gắng phá thai, bà đã tâm sự với Ilse khi cô hai mươi tuổi, vì bà không muốn sinh con thứ tư. Sau khi Ilse chào đời, mẹ cô kiệt sức vì cơn chuyển dạ, được cho là không đủ sức để cho con bú, cũng không thể chăm sóc con chu đáo. Nghe câu chuyện buồn này, Ilse cảm thấy tội lỗi vì những gì mình đã gây ra cho mẹ khi sinh ra, và cô biết rằng chính nhờ sự đồng ý của Marie "đồng ý thụ tinh nhân tạo mà chính cô đã tránh được nỗi kinh hoàng của cơn chuyển dạ". Cũng như kỳ kinh nguyệt của cô, cơn chuyển dạ gắn liền với "cuộc thảm sát" và "cơ quan sinh dục bị cắt xén", và thậm chí còn gắn liền với "mong muốn giết người của người mẹ" đối với thai nhi mà cô so sánh với chủ nghĩa Quốc xã. Do đó, cơn chuyển dạ, ít nhất là xét về khả năng có gia đình của chính cô, cũng liên quan đến một cuộc thiến bị ngăn chặn. Hơn nữa, Ilse lo lắng về cơn chuyển dạ của Marie, mà cô "đáng lẽ phải chứng kiến". Tôi chỉ ra cho cô ấy rằng đó không phải là nghĩa vụ, điều đó khiến cô ấy cảm thấy nhẹ nhõm phần nào. Nhưng cô ấy vẫn khăng khăng muốn ở bên cạnh và tham gia vào (gần như) mọi thứ. Cô ấy đã trải qua “tất cả những chi tiết vật lý” của thai kỳ này; đứa trẻ “ngủ bên cạnh cô ấy” và cô ấy dành nhiều thời gian chạm vào bụng mẹ; điều này liên quan đến một loại “giao tiếp” và “sự công nhận”. Việc làm mẹ là không thể chấp nhận được thông qua mẹ cô ấy và cô ấy phải “chiếm đoạt nó cho riêng mình” theo một cách khác thông qua sự trung gian của Marie, đồng thời thoát khỏi người mẹ “sát nhân” của mình. Trước khi chuyển dạ, Marie phải lên giường và Ilse đã trải qua những khoảnh khắc khó khăn khi chăm sóc cô ấy. Cô ấy mơ thấy mình phải quyến rũ một cô gái trẻ và ngay lúc ngủ với cô ấy, họ thấy mình nằm trên hai chiếc giường riêng biệt, với cô gái trẻ mặc váy cưới.

Nếu người mẹ đã tự nguyện, thì người phụ nữ vẫn bị cấm. Ilse bị cám dỗ bởi sự không chung thủy trong khi Marie và cô ấy không quan hệ tình dục và ngủ riêng, nhưng cô ấy đã kháng cự. Một buổi sáng mùa hè, trong kỳ nghỉ, cuối cùng cô ấy cũng gọi điện cho tôi để báo tin một bé trai đã chào đời và mọi việc đều ổn thỏa. Tôi chúc mừng cô ấy một cách nghiêm túc.

V: Phát minh ra triệu chứng (sinthome)

Trong quá trình phân tâm của mình, Ilse đã đặt ra một triệu chứng  (sinthome), “cha mẹ”, một phát minh về mối quan hệ mới với phụ nữ và với quan hệ con cái. Ban đầu, giới tính được phân chia thành hai thế giới, tách biệt một cách cứng nhắc. Ilse không có chỗ đứng trong số họ: sự đồng nhất tưởng tượng với anh em trai không đủ để duy trì cô trong cuộc đối đầu với phụ nữ, ngoại trừ việc hình thành một “cặp đôi bắt chước”, và việc cô gia nhập vào nhóm nạn nhân nữ, mà mẹ cô là một biểu tượng đáng sợ, là điều không thể. Sau một quá trình phân tích chuyên sâu, và một giai đoạn chuyển tiếp ảo tưởng nhỏ kèm theo “những biến cố của cơ thể”, cuộc gặp gỡ với một người bạn đời mới muốn có con đã thay đổi tình huống ban đầu bằng cách cho phép Ilse xây dựng một “cặp đôi”. Giờ đây, khi đối mặt với “những bà mẹ có con”, vấn đề không còn là đặt mình vào phe “những người đàn ông có dương vật”; đó chính là sự phân đôi giới tính mới mà vô thức của cô đang mang đến cho cô. Và điều này càng đúng hơn khi dương vật hóa ra lại là một biểu tượng bị ngăn cấm đối với cô, như nó vẫn luôn như vậy. Bằng cách dựa vào diễn ngôn về việc làm cha mẹ đồng tính mà các phong trào đồng tính nam và đồng tính nữ mang lại cho cô và được cô nhắc đến, Ilse đã phát minh ra - đối mặt với người mẹ tương lai - "cha mẹ". Thuật ngữ này có một giá trị mới: nó chứa đầy những gì nó tránh né khi ám chỉ đến - người cha và người mẹ.

Người cha hiếp dâm trở thành "ánh sáng soi đường cho cha" là kết quả của một quá trình vô thức, tượng trưng cho việc đặt hắn ta vào vị trí thứ ba giữa hai người phụ nữ. Quá trình này cũng xóa bỏ giá trị ban đầu của hắn ta là kẻ hiếp dâm dương vật, biến hắn ta thành người cha thực sự - thay cho người hiến tinh trùng vô danh - và người cha tưởng tượng của cùng một đứa trẻ được trao cho cả hai người phụ nữ.

Người mẹ, nạn nhân của người đàn ông nhưng lại là kẻ giết đứa trẻ tiềm tàng, đã bị xóa bỏ nhờ sự xuất hiện của sinh vật mới này. Hơn nữa, “làm cha mẹ” đã xóa bỏ sự ra đời buồn bã của Ilse trên thế giới bằng cách “sửa chữa” sự chào đón tồi tệ mà mẹ cô đã dành cho cô khi cô chào đời.

Tình huống mới được đưa ra như sau: một “cha mẹ” đối mặt với “một người mẹ cộng với đứa con”, người mà một mối liên kết chắc chắn đã được thiết lập; sự biến mất của “những người đàn ông cộng với dương vật”; và, ở một góc, “ánh sáng của người cha” dẫn dắt chủ thể như thiên thần hộ mệnh của cô. Đó là cách sinthome “làm cha mẹ” được viết và chính nhờ sinthome này mà Ilse có thể phát minh ra một chế độ con cái mới mà không có dương vật, nhưng không phải là không có sự hỗ trợ từ người cha. Chúng ta có thể quan sát “cấu trúc bốn phần” (Lacan 2006a: 653; Lacan 2006b: 460–1) trong đó sinthome được bao gồm, gắn kết người mẹ (Thực), đứa con (Ảo tưởng) và người cha (Tượng trưng) bằng cách xác nhận sự loại trừ của dương vật. Hơn nữa, sinthome ghi lại một mối quan hệ tình dục có thể có với một người phụ nữ bằng cách sử dụng các triệu chứng xã hội của thời đại. Trong trường hợp này, cũng như trường hợp của Joyce, chúng ta lưu ý rằng người cha là một yếu tố thiết yếu đối với sinthome, tuy nhiên không có bất kỳ ẩn dụ nào về người cha. Điều này khẳng định sự quan tâm trong những lời dạy sau này của Lacan.

Trường hợp của Ilse, nếu chẩn đoán về cấu trúc của tôi là chính xác, chứng minh thêm một điều nữa: có những trường hợp dương vật bị che khuất. Điều này gây ra những xáo trộn trong việc trình diện Tưởng tượng (Imaginary), tạo ra các sự kiện cơ thể. Tuy nhiên, người cha, với tư cách là biểu tượng của sự sáng tạo và thế hệ, với tư cách là Tên của Người Cha (Name-of-the-Father,), vẫn hoạt động. Nói theo thuật ngữ của "Câu hỏi sơ bộ" (“The preliminary question”) (Lacan 2006b: 571), có những trường hợp chúng ta lưu ý sự che khuất của dương vật (Φ số không) mà không có sự che khuất của Tên của Người Cha (P số không).5

Triệu chứng "là cha mẹ" tập trung vào sự mơ hồ về giới tính của Ilse và ổn định cô ấy. Ilse không còn ở phe này hay phe kia nữa, cô không còn cần phải tự định nghĩa mình trong những phạm trù “cũ” về đàn ông và đàn bà đã dày vò cô đến mức độ này. Cô đã tiếp nhận một bản sắc mới, tính dục nhưng không bị tình dục hóa, và cô đã đặt tên cho nó. Từ góc nhìn này, “cha mẹ” đóng một vai trò tương tự như dương vật trong chứng loạn thần kinh—nó có giá trị đối với cả hai giới. Điểm khác biệt của nó so với dương vật là “cha mẹ” không thuộc về phép biện chứng phổ quát của Oedipus; nó là sáng tạo độc đáo của Ilse sử dụng một diễn ngôn thiểu số.

Nhưng ai biết được tương lai sẽ ra sao? Không gì có thể đảm bảo rằng biểu tượng dương vật, biểu tượng của diễn ngôn tính dục, sẽ không bị thay thế bởi vô số giải pháp triệu chứng riêng lẻ. Có những dấu hiệu của những người đi trước. Để an ủi những người có khuynh hướng hoài niệm, chúng tôi xin nói rằng dương vật đã là một biểu tượng phổ quát trong một giai đoạn lịch sử rất dài.

Dịch bởi Lindsay Watson

Notes

1  An earlier version of a section of this chapter was published in Morel, G. (2006). “The Sexual Sinthome.” The Incurable Umbr(a): A Journal of the Unconscious.

2  Indeed, following Lacan, a triggering of this kind can be caused by the appeal to the Name-of-the-Father on the basis of an imaginary confrontation, here between Ilse and C., the man-analyst (as we have seen, Ilse was until then sustained by an imaginary identification via her elder brother) (Lacan 2006b: 577).

3  “Car, si l’exige le contexte symbolique … ne saura jamais rien” (Lacan 2006b: 556).

4  I speak here of structure in the psychoanalytic sense; psychotic structure does not necessarily imply madness.

5  Lacan envisaged the possibility of a disjunction between these two “chasms” of foreclosure, but not that one could exist without the other; Ilse’s case would therefore be an example of this second figure (Lacan 2006b: 571). See Morel, G. (1999) “Research on the Beginning of Psychosis,” in Ordinary Psychosis, Paris: Le Paon. As concerns feminine homosexuality, Lacan emphasizes in 1958 (Lacan 2006b), as we have seen, the difference between the affirmation of being a man in the female homosexual (the naturalness with which such women call on their qualities as men) and the transsexualist delusion. In 1971 he takes up this parallel by trying to be specific about the difference between the modes of rejection of the phallus in the two cases: this could throw light on the diagnostic discussion above, by showing that the rejection of the phallus in feminine homosexuality can be structurally close to psychosis. Perhaps it would be necessary then to make of it a fully-fledged structure. In the case of Ilse, however, the affirmation of being a man does not exist consciously, but we may wonder, as I have done, whether her phallic rejection is psychotic or not.

Bibliography

Lacan, J. (2006a) “Kant with Sade,” in Écrits: The First Complete Edition in English, trans. B. Fink, New York: W.W. Norton, pp. 645–68.

—— (2006b) “D’une question préliminaire…” [On a Question Prior to Any Possible Treatment of Psychosis] in Écrits: The First Complete Edition in English, trans. B. Fink, New York: W.W. Norton, pp. 445–88.


--- Văn phòng Tâm lý The Dumbo Psychology



Thứ Năm, 18 tháng 9, 2025

TỪ BỆNH LOẠN THẦN ĐẾN SỰ TỒN TẠI CỦA LOẠN THẦN

 Về việc tái định nghĩa việc gọi

Guy Dana

Hãy bắt đầu với một câu hỏi đơn giản: Liệu tâm thần phân liệt có thể chữa khỏi được không? Chúng ta đã biết rằng hoang tưởng và các hiện tượng loạn thần gây ra rối loạn khác hầu như luôn có thể chữa khỏi. Trong tâm thần phân liệt, chúng ta quan tâm đến những gì vẫn còn dai dẳng, kháng cự với điều trị. Những điều này bao gồm sự củng cố tâm lý, sự ít nói thầm lặng hay cái mà chúng ta gọi là sự cô đơn tâm thần, một sự cô đơn mà là sự cô lập xã hội được đánh dấu rõ rệt. Điều thú vị là, chính sự cô đơn có tính lý trí của tâm thần phân liệt và khó khăn trong việc xây dựng các mối quan hệ xã hội sẽ cung cấp chìa khóa; bằng cách hiểu nó, chúng ta sẽ có thể nhận ra quỹ đạo của một phương pháp chữa trị cho phép một sự cô đơn cởi mở hơn với các sự kiện ngẫu nhiên và sự khác biệt, và có thể phân biệt được với sự cô đơn đau đớn (agonizing solitude). Tất nhiên, chúng ta có thể khái quát hóa và nói rằng tất cả các cuộc gặp gỡ phân tâm đều bao gồm các cuộc gặp gỡ với sự cô đơn. Tuy nhiên, sự cô đơn đặc biệt của tâm thần phân liệt là một điều không bao giờ có thể chia sẻ. Ở đây, vấn đề liên kết xã hội với người khác vẫn là mối quan tâm hàng đầu.

Ngay cả trong những trường hợp "thành công" khi các mối quan hệ xã hội đã được thiết lập, người ta vẫn có thể đặt câu hỏi liệu bệnh nhân đã thực sự được chữa khỏi hay chưa. Việc tìm kiếm ý nghĩa hay sự biểu hiện để giải quyết vấn đề của một cá nhân loạn thần không hiệu quả như thường thấy ở những bệnh nhân loạn thần. Trong loạn thần, người ta phải đưa ra các thông số trị liệu khác. Đó là lý do tại sao tôi thấy ý tưởng về phối cảnh, được phát triển trong nghệ thuật thị giác, rất hữu ích trong cấu trúc của cuộc gặp gỡ lâm sàng. Khái niệm phối cảnh, liên quan đến việc tạo ra không gian, thuộc về công việc lâm sàng dưới sự chuyển dịch, như là vị trí trị liệu cơ bản của "sự hiện diện". Tôi sẽ quay lại điểm này và nó sẽ là một phần của chìa khóa để chuyển hóa sự cô đơn trong loạn thần.

Khái niệm cô đơn cho phép chúng ta phân biệt các loại loạn thần. Một loại loạn thần là trường hợp nổi tiếng của Antonin Artaud, người mà sự hiện diện của một ai đó, của bất kỳ ai - không nhất thiết là của một nhà phân tâm - đều hữu ích. Sự hiện diện gần gũi này đã giúp Artaud có khả năng suy nghĩ và chịu đựng khoảng trống. Trong tuyên bố của Artaud trong một bức thư gửi George Soulié de Morant, ý tưởng này được thể hiện rõ ràng; ông viết: “Tư tưởng của tôi nắm bắt những gì đang sống động và phản ứng với những ý tưởng mà ai đó phát ra một mình” (Artaud 1996: 201). Ở đây, ta thấy ông phản ứng sâu sắc với người khác. Tuy nhiên, khi ở một mình, mọi chuyện lại hoàn toàn khác. “Tôi buồn chán chết đi được. Tôi không ở đâu cả. Hư vô và trống rỗng: đó là những gì đại diện cho tôi.” Khi Artaud nói “nắm bắt những gì đang sống động” (Artaud 1996: 201), trong lời nói của ông, ta có thể nghe thấy sự cộng hưởng từ câu nói của Gaetano Benedetti, “Ở bên nhau: đó là câu trả lời của chúng ta cho sự tồn tại tiêu cực” (Faugueras 2011).

Không giống như dạng loạn thần đầu tiên mà Artaud trình bày, một cái này trong đó có cái kia là cần thiết, trong dạng loạn thần thứ hai, ta thấy điều hoàn toàn ngược lại. Trong dạng loạn thần này, bất kỳ người nào khác đều là một sự dư thừa không mong muốn. Ở đây, trải nghiệm mà Benedetti gọi là "sự tồn tại tiêu cực" (“negative existence”) mạnh mẽ đến mức các nỗ lực trị liệu hầu như luôn vô ích. Chủ thể ở một mình, và cảm thấy thoải mái với sự cô đơn này. Anh ta có thể tự nguyện biểu hiện sự thu mình khỏi xã hội, tìm kiếm và đôi khi thậm chí tìm ra cách tự chữa lành cho bản thân. Điều này có thể xảy ra khi quá trình tìm kiếm của bệnh nhân không bị gián đoạn bởi áp lực từ nhà phân tâm, điều này sẽ cắt ngắn thời gian cần thiết cho sự hiểu biết, hoặc bởi một quyết định có thẩm quyền đến từ một người khác, điều này sẽ ngăn cản việc bệnh nhân tự tìm kiếm phương pháp chữa trị.

Cuối cùng, hình thái thứ ba của loạn thần là hình thái mà sự chuyển dịch có thể xảy ra—với tất cả những sự hồi phục và đứt gãy hỗn loạn, bất ngờ, đòi hỏi nhiều năm tham gia của cả hai bên. Trong trường hợp này, một điều gì đó, nhưng chủ yếu là một ai đó, muốn kéo bệnh nhân ra khỏi sự cô đơn. Mặc dù sự chuyển dịch có thể xảy ra, sự cô đơn vẫn là một vấn đề. Nhiều tác giả đã thảo luận về khái niệm "sự cô đọng mờ đục"  (“opaque compactness”)(compacité) liên quan đến các loạn thần, một thuật ngữ liên quan đến sự cô đơn này. Ở đây, chúng ta chứng kiến ​​một sự bám dính đáng ngạc nhiên vào các từ ngữ, sự thiếu hụt không gian tâm lý và sự gần như không thể thực hiện của tư duy phản xạ. Ngoài ra, chúng ta lưu ý đến sự bất khả thi của việc xem xét những gì được nói và tách khỏi nó. Điều này được minh họa trong lời của một bệnh nhân khi họ được báo cáo với nhà phân tâm của mình, Franco De Masi: "Thật không may, tiềm thức chỉ có thể nghe mà không nhìn, cũng như mắt chỉ có thể nhìn mà không nghe, và vì tiềm thức không có mắt để nhìn vào bên trong, nên nó ảo giác những hình ảnh bên trong thông qua đôi mắt mà nó không có bên trong" (De Masi 2011: 85). Nói cách khác, bệnh nhân này có thể ảo giác hoặc nghe thấy những giọng nói bên ngoài chính mình. Khi đó, người ta có thể nói rằng từ thời điểm anh ta có thể nghe thấy chính mình nói và do đó coi mình tham gia vào các mối quan hệ xã hội, rất có thể mối quan hệ với ảo giác của anh ta (nghe thấy giọng nói) sẽ thay đổi.

Một bình luận về cách xử lý chuyển dịch tâm thần: chúng ta không thể mặc định rằng mình có thể đảm nhiệm vị trí nhà phân tâm hoặc nhà trị liệu cho bệnh nhân tâm thần. Chuyển dịch trong loạn thần đòi hỏi sự chú ý, hiện diện và bình tĩnh. Điều quan trọng là sự hiện diện của một người nào đó chứ không phải là cá nhân cụ thể của một nhà phân tâm. Đôi khi, chúng ta được yêu cầu thiết lập một giới hạn, thay đổi lập trường từ vị trí phục tùng, và sự can thiệp này thường rất hỗn loạn và kịch tính. Nhà phân tâm cần biết thời điểm nào nên chờ đợi một sự giải thích, dù là tối thiểu, và thời điểm nào nên ngắt lời bệnh nhân và cắt ngang niềm vui sướng. Do đó, công việc tinh tế này giống như một bước nhảy; người ta phải biết cách điều chỉnh trong một cuộc gặp gỡ không chắc chắn. Việc bệnh nhân nghĩ gì về những gì chúng ta nghĩ về họ là điều quan trọng cần xem xét, nhưng lại có nguy cơ trở thành một con dốc trơn trượt của chuyển dịch tâm lý tình dục, nơi mối quan hệ phân tích có thể trở nên trầm trọng hơn hoặc kết thúc. Chứng loạn thần kinh không cho phép cùng một cách tiếp cận, hoặc cùng một hướng điều trị.

Stabitat của người loạn thần

Bắt đầu với khái niệm “stabitat” của Lacan, một từ mới cô đọng sự ổn định và môi trường sống1 trong phương pháp trị liệu của tôi đối với chứng loạn thần, không gian tâm lý và ngôn ngữ tạo thành những con đường song song. “Stabitat” này là thứ mà nhà phân tâm có thể cung cấp, nhưng không gian thể chế cũng vậy. Gisela Pankow đã đề xuất khái niệm này khi bà nói về “sự hỗ trợ”. Jean Oury nói thêm rằng “việc gặp gỡ ai đó, ngay cả hàng ngày, nếu không có sự hỗ trợ dự phòng cho cuộc sống trong phần thời gian còn lại, ví dụ như phương tiện giao thông công cộng: trên tàu điện ngầm, xe buýt hoặc trên đường phố, cuối cùng, đồng nghĩa với sự không trung thực” (Oury 2008: 138). Thể chế như một “sự hỗ trợ dự phòng” là chìa khóa trong vấn đề này.

Nhận thức được sự cần thiết này, tôi đồng ý với việc thực hiện một sự chào đón vô điều kiện. Bước đầu tiên này đảm bảo các điều kiện tiên quyết cho sự an toàn tâm lý. Bước tiếp theo liên quan đến việc lựa chọn phương thức làm việc. Một ví dụ về điều này có thể được tìm thấy trong nhận xét của Winnicott về lựa chọn này với Herbert Rosenfeld vào năm 1953: “Nếu một nhà phân tâm hoặc một dịch vụ tâm thần có khả năng chữa khỏi bệnh cho một bệnh nhân tâm thần phân liệt, thì một người mẹ chắc chắn cũng có khả năng làm điều tương tự ngay cả khi đứa trẻ mới chỉ ở giai đoạn đầu đời, và kết luận hợp lý là người mẹ ngăn ngừa tâm thần phân liệt bằng cách điều khiển mọi thứ diễn ra tốt đẹp và theo một cách hoàn toàn bình thường” (Winnicott 1953: 98). Trong nhận xét này, Winnicott cho chúng ta thấy khuynh hướng mà tôi theo đuổi trong chính công việc hành nghề của mình. Tôi tìm thấy rất nhiều kiến ​​thức lâm sàng trong sự luân phiên giữa môi trường phân tâm và dịch vụ tâm thần. Không phải vô cớ mà Winnicott nhận xét, và không phải không có chút hài hước, rằng chiến lược này giống như chiến lược của một người mẹ!

Do những thách thức đáng kể trong công tác điều trị cho người loạn thần, chúng tôi quan tâm đến việc áp dụng các công cụ phân tâm học theo nhiều cách khác nhau. Những điều này thường không được quyết định trước mà được phát minh ra, và chúng tạo nên cái mà tôi gọi là phát minh phân tích hoặc bí quyết phân tích, hay trong trường hợp này, chúng ta có thể gọi là "kỹ thuật phân tích" (“analytic engineering”) được đưa vào thực hành. Kỹ thuật này có trí tuệ nội tại riêng, với các phương thức hoạt động tôn trọng phương pháp luận phân tích trong khi vẫn điều chỉnh nó. Tôi định nghĩa kỹ thuật này là một bí quyết vật chất, thế tục, bao gồm việc xây dựng cầu, đường hầm, đường nối và lối đi. Đây là lý do tại sao tôi sử dụng nhiều địa điểm điều trị, nơi có các cơ sở trị liệu khác nhau. Chúng tạo nên những "giá trị hữu hình", cái mà Foucault gọi là "những dị thể". Chúng trở thành sân khấu nơi ít nhất một lựa chọn thay thế cho sự cô đơn loạn thần được thể hiện.

Tôi sử dụng bố cục điều trị đa địa điểm, và tôi đặt cược vào khả năng của sự đa dạng này trong việc tạo ra một ngữ pháp cho phép góc nhìn được phát huy. Các cơ sở điều trị đa địa điểm chào đón một ngôn ngữ phù hợp với chủ quan, dù nó có thể xa hoa đến đâu. Cuối cùng, các địa điểm khác nhau sẽ cho phép chủ thể được thể hiện bằng một lời tường thuật hoặc một câu chuyện, hoặc thậm chí là vô số câu chuyện.

Lời tường thuật sẽ vừa là môi trường vừa là điều kiện để hình thành một trí tưởng tượng mới. Nhiều bệnh nhân loạn thần thiếu một câu chuyện kể về thời thơ ấu; điều này dường như ngày càng phổ biến ngày nay. Thường thiếu một cuộc thảo luận về những gì "trẻ sơ sinh"2 đã cảm thấy hoặc đã làm. Tóm lại, việc thiếu những câu chuyện được kể về đứa trẻ dẫn đến việc thiếu sự liên tục về mặt tâm lý giữa đứa trẻ và môi trường xung quanh. Trong những trường hợp như vậy, chúng ta có điều kiện cho những loại chấn thương tồi tệ nhất vì chúng thậm chí không thể được nhớ lại. Ở đây, chủ thể tự định hình chính xác xung quanh sự thiếu hụt lịch sử tường thuật này.

Đôi khi, một quá khứ đau thương có thể được lọc qua một không gian chuyển tiếp và do đó có thể được xử lý, cho phép tái lập một chuỗi ý nghĩa. Nhưng than ôi, điều này hiếm khi xảy ra. Những chấn thương nhỏ, cổ xưa, không thể diễn đạt bằng lời nói hay truyền tải, và do đó bị kìm nén, cần phải được xem xét. Trong những trường hợp như vậy, cái tôi tự co lại, dựng nên những bức tường ít nhiều không thể phá hủy. Những đóng góp của Winnicott rất có giá trị ở đây, bởi luận điểm của ông không hề mâu thuẫn với quan niệm của Lacan về sự thất bại của phép ẩn dụ về người cha. Những thất bại này có thể đã xảy ra trong thời kỳ đau khổ về mặt tâm lý, mà hoàn toàn không được nhận ra. Chúng có thể được định nghĩa là "những vụ giết tâm hồn" (“soul murders,”), như Schreber gọi chúng, những vụ thảm sát tâm lý chưa bao giờ được hình thành và không thể lưu lại trong ký ức. Không thể nhớ lại chúng, sự cô lập của người loạn thần ngày càng sâu sắc và có thể tạo ra một sự cô đơn triệt để hơn. Sự cô đơn này chỉ càng trầm trọng hơn bởi những thay đổi đáng tiếc đang diễn ra ngày nay trong các bệnh viện tâm thần, nơi ưu tiên hành động hơn là các mối quan hệ. Ở những vùng bị xã hội gạt ra bên lề, vẻ ngoài lấn át lời nói, khiến hiệu quả trị liệu của ngôn ngữ trở nên kém hiệu quả. Tuy nhiên, ngôn ngữ lại đóng vai trò nền tảng trong việc điều trị chứng loạn thần. Theo cách tiếp cận của tôi, các khái niệm Lacan về Other, cơ thể và khoái lạc định hướng cho công tác trị liệu, cả về mặt tâm lý lẫn thể chất.

Hãy cùng xem xét hai tình huống lâm sàng liên quan đến chứng loạn thần, trong đó tồn tại sự bất hòa như vậy. Julien liên tục nghịch yết hầu của mình. Anh ta không thể nói cho bạn biết tại sao mình lại bị ám ảnh bởi nó, nhưng sự đụng chạm ám ảnh này diễn ra sau một trạng thái phi nhân cách hóa gần đây, khi anh ta tự cắt cụt chân mình, anh muốn cắt bỏ nó hoàn toàn. Chúng ta có thể giả định rằng điều đang bị đe dọa là một sự phủ định bất khả thi, tiếp theo là một sự biểu tượng hóa thất bại. Việc cắt chân là một hành động không thể tưởng tượng được, trong đó thực tế được khơi gợi. Nhưng thực tế này là một thực tế vật chất hữu hình, một sự thiến "sống" mà chủ thể không thể sống thiếu vì nó không thể được biểu tượng hóa. Trong khi tôi choáng váng trước quy mô của thảm họa này, tôi nói với Julien rằng có lẽ anh ta sợ mất giọng nói, vì anh ta dường như bị ảnh hưởng bởi những giọng nói đó.

Những lời của nhà phân tâm không bao giờ bị lãng quên khi bệnh nhân nghe thấy chúng. Như thường lệ, tác động của lời nói vang vọng ở những nơi khác. Tuy không kìm hãm được tật tò mò của anh ta, nhưng lời nhận xét của tôi ít nhất cũng xoa dịu nỗi lo lắng của anh ta vì một chủ đề đã được đưa trở lại trong trò chơi. Hiệu ứng này chỉ có thể xảy ra với điều kiện bệnh nhân có thể tái chiếm hữu theo một cách nào đó những gì được gợi ý cho anh ta. Do đó, Người Khác (Other) và cơ thể được hòa giải có điều kiện, cho phép một số câu chuyện được kể lại. Đối với Julien, yết hầu của Adam bị mắc kẹt mà không có một điểm neo được biểu thị. Với những chứng loạn thần, chúng ta không có nguồn biểu thị; chúng ta buộc phải tạo ra một thứ khác có tính biểu thị mà nó có tác dụng ở những người loạn thần kinh (neurotics).

Hãy xem xét một trường hợp khác. Jerome lặp đi lặp lại một động tác đá phạt góc trong bóng đá suốt cả ngày. Anh ta có thực sự thích chơi bóng không? Không ai biết, nhưng anh ta cứ lặp đi lặp lại từ "góc", một biểu thị cứ ám ảnh anh ta. Liệu anh ta có đang gọi những người khác đến chơi cùng mình không? Nếu có, chắc chắn anh ta đã tìm thấy họ từ lâu rồi. Có lẽ đó là một lời gọi một cầu thủ khác, người sẽ đánh bóng bằng đầu và kết thúc động tác đá phạt góc, một động tác thường đòi hỏi một người khác. Liệu “cái đầu bệnh hoạn” (“sick head”) của Jerome có phải là một phần của sự lặp lại này? Hay đó là một động thái ngưỡng mộ hoặc thậm chí là ghen tị đối với một cái đầu khác không để anh ta yên? Ai mà biết được? Điều rõ ràng là “góc” này tạm thời hoạt động như một biểu tượng trong Thực tại (Real), như một biểu tượng tối hậu mà nghịch lý (paradoxically) thay lại có thể mở đường cho một hình thức bổ sung (suppléance). Tất cả những phỏng đoán này chỉ có thể được xác nhận bởi phản ứng chủ quan của bệnh nhân. Tiến triển là khi sự bất hòa hoặc “a-synthonia” được giải quyết bằng một sự bổ sung ảnh hưởng đến chuỗi biểu tượng của bệnh nhân. Nói cách khác, nó cho phép vô thức, thậm chí thông qua các con đường thứ cấp, giảm bớt sự sung sướng và giải phóng những cảm xúc và tác động đã bị ám ảnh, trong một số trường hợp, trong nhiều năm. Trong một tình huống loạn thần, người ta phải giảm bớt sự hiện diện xa lánh của Người Khác (Other), vốn mang tính truy đuổi và dai dẳng, bởi vì, trong chứng loạn thần, chúng ta tìm thấy một cơ thể không liên quan đến Người Khác (Other), hoặc một cơ thể đang chịu đựng quá nhiều Người Khác (Other).

Ta có thể quan sát thêm “a-syntonia” trong lá thư của Antonin Artaud gửi Georges Soulié de Morant. Artaud nói về nỗi đau khổ của mình như những “rắc rối” xảy ra trong suy nghĩ. Artaud viết rằng ông “chịu sự đè nén và xé nát ý thức một cách khủng khiếp, thực sự bối rối trước những nhận thức sơ đẳng nhất của mình, không thể kết nối bất cứ điều gì, không thể lắp ghép bất cứ điều gì trong tâm trí, hay càng không thể diễn đạt bất cứ điều gì, vì không thể giữ lại bất cứ điều gì…. Dường như với tôi, tôi đã quên mất cách suy nghĩ” (Artaud 1988: 289–90). Giống như Jerome, Artaud chỉ ra rằng những gì chúng ta coi là tiềm năng liên tưởng, cho phép quy tắc cơ bản của phân tâm học hoạt động, trong trường hợp của ông, lại không hoạt động. Artaud bị “thiếu tính liên tục, thiếu sự phát triển, thiếu sự kiên trì trong suy nghĩ” (Artaud 1988: 294). Để cố gắng giải quyết điều này, ông tạo ra một sáng kiến. Giải pháp của Artaud là cố gắng tránh Thực tại (Real) sẽ là người chiến thắng.

Phát minh của người loạn thần

Freud đưa ra những chỉ dẫn giúp chúng ta hiểu rõ hơn về phát minh của người loạn thần. Một chỉ dẫn thực sự được đặt ra bởi Freud, người bi quan, người hoài nghi theo tục ngữ, người cho rằng phân tích không phù hợp với bệnh nhân loạn thần. Tuy nhiên, những nhận xét của Freud với Lou Andréas Salomé năm 1915 đã làm sáng tỏ vấn đề biểu tượng hóa trong loạn thần. Ông viết: "Điều tôi quan tâm là sự tách biệt (Scheidung) và sự phân chia thành các thành phần cấu thành (Gliederung) của những gì nếu không sẽ trở lại thành một khối hỗn độn" (Freud và Salomé 1966: 32). Freud cho rằng bất kỳ hành động biểu tượng hóa nào cũng giả định sự tách biệt và tạo ra các thành phần riêng biệt. Điều này không đúng trong loạn thần: trong loạn thần, việc tổ chức sẽ tương đương với việc biểu tượng hóa vì quỹ đạo logic giữa việc tách biệt và tổ chức không hoạt động; nó bị chặn lại bởi Thực tại (Real) do sức hút, hay sức nặng, của khối hỗn độn ban đầu. Có một mối quan hệ họ hàng giữa khối lượng sơ khai ban đầu được Freud gợi lên và khái niệm lalangue do Lacan lý thuyết hóa. Tiếng ọc ọc vui tươi của đứa bé biểu thị sự thích thú với từ ngữ, với tính nhạc của nó, với âm thanh vô nghĩa của nó. Sự thích thú này bị xóa bỏ để từ ngữ có thể trở nên dễ hiểu, thiết lập ý nghĩa và mối liên hệ xã hội. Việc xóa bỏ khoái cảm (jouissance) này khó khăn hơn nhiều trong chứng loạn thần. Đồng thời, hướng tới ý nghĩa rất quan trọng vì nó cho chúng ta một biển chỉ dẫn về cách điều trị. Chúng ta phải tạo ra một lối rẽ cho sự thích thú đó, cho khoái cảm (jouissance) đó, để đánh lạc hướng và thậm chí dồn nén nó. Đó là không gian nơi công việc trị liệu giữa cá nhân và tập thể gặp nhau. Trong khi Freud tạo ra sự phân biệt, lalangue của Lacan đưa ra sự thái quá, lalangue nói nhiều hơn những gì ngôn ngữ chung có thể làm - đó là nơi giá trị thực sự của nó nằm.

Tóm lại, để chuyển đổi khoái cảm (jouissance) thành kiến ​​thức cần có một ngôn ngữ chung. Điều này có nghĩa là tạo ra một ngôn ngữ chung từ những biến dạng điên rồ đơn độc, từ những giới hạn nội tại, từ đó chúng ta có thể tạo ra một nơi thức tỉnh, một nơi thứ ba, cụ thể là nơi chuyển giao. Do đó, niềm vui sướng đóng vai trò như một la bàn trong thực hành của chúng ta, điều chỉnh nó. Để sự chuyển đổi này xảy ra, chúng ta phải chấp nhận sự gián đoạn, nếu không thì khoảng trống sẽ tự bộc lộ ngay khi nhà phân tâm đưa ra quy định. Câu hỏi cốt lõi này đã truyền cảm hứng cho tôi xây dựng một kế hoạch điều trị thể chế đa diện để hỗ trợ việc biểu tượng hóa, đo lường, tổ chức và chấp nhận khoảng trống.

Thực tế mà nói, niềm vui sướng do chuyển giao loạn thần gây ra sẽ tác động đến một hoặc nhiều sự phân tách hoặc cắt đứt: xét rằng niềm vui sướng là một chất được tạo thành từ ngôn từ và cơ thể, quỹ đạo của phương pháp chữa trị phân tích phải cho phép niềm vui sướng sướng này được tác động, giảm thiểu và định hình nó theo cách mà những rào cản của tư duy được gỡ bỏ. Nhà phân tâm can thiệp để chào đón, định hướng lại, mở rộng và khơi gợi một sự thức tỉnh bắt nguồn từ công việc phân tách. Đây là chìa khóa cho việc điều trị loạn thần. Nếu sự hưởng thụ quá mạnh, như trong chứng nói nhiều hoặc câm lặng, cần phải có sự tách biệt giữa Cái Khác (Other) (lời nói) và cơ thể. Chúng ta nhớ đến Freud, một người bi quan, chính là người đã khẳng định vào năm 1904: “Do đó, các chứng loạn thần, trạng thái bối rối và trầm cảm sâu sắc (tôi có thể nói là độc hại) không phù hợp với phân tâm học; ít nhất là không phù hợp với phương pháp mà nó đã được thực hành cho đến nay. Tôi không cho rằng bằng những thay đổi phù hợp trong phương pháp, chúng ta có thể thành công trong việc khắc phục chống chỉ định này - và do đó có thể khởi xướng một liệu pháp tâm lý cho các chứng loạn thần” (Freud 1905: 253).

Tôi không nản lòng trước sự bi quan của Freud và diễn giải nó như một thách thức để điều chỉnh phương pháp của chúng ta. Phân tâm học về chứng loạn thần có thể được coi là một cuộc chinh phục sự hưởng thụ, một cuộc chinh phục cấu trúc nền tảng của ngôn ngữ, đồng thời đảm bảo giá trị của ngôn ngữ, và thậm chí cả niềm vui thích của nó. Đối với người loạn thần, ngôn ngữ nói lên nhiều điều hơn những gì ngôn từ có thể diễn đạt, khơi gợi một niềm vui riêng tư và đặc thù. Sự sáng tạo ban cho khả năng chịu đựng những điều thất thường và không liên tục. Nó cho phép một phương tiện để thoát khỏi vũng lầy của khối hỗn độn ban đầu. Làm thế nào nhà phân tích có thể hành động tốt nhất để khơi gợi sự sáng tạo và cho phép điều chỉnh niềm vui ?

Với mục tiêu chế ngự niềm vui gây rối loạn, tôi đã xây dựng một loạt các địa điểm điều trị tại các cơ sở, tất cả đều rất khác biệt với nhau, và tôi đã thử sử dụng phương pháp phân tích để đối mặt với sự mất điều chỉnh niềm vui mà chúng ta trải nghiệm ở những bệnh nhân loạn thần. Giữa các địa điểm điều trị, một khái niệm không gian-thời gian được đưa vào, cố gắng kết nối giữa các biểu đạt, do đó tạo ra không gian tâm lý theo đúng nghĩa đen. Sự kết nối này cố gắng đưa ra một thuật ngữ thứ ba để thoát khỏi sự phân đôi bên ngoài/bên trong cũng như sự lặp lại của cặp đôi bệnh viện/nhà. Ngữ pháp về địa điểm, một ngữ pháp được xây dựng dựa trên không gian vật chất thông qua lòng hiếu khách, cho phép có những cách thức làm việc với chứng loạn thần. Trải nghiệm về địa điểm và sự chuyển đổi, về không gian và thời gian, cho phép một sự kết hợp động từ mới. Sự chuyển đổi này tác động đến khoảng trống, vốn có thể dần dần được nội nhập và hỗ trợ. Từ đó, một ngữ pháp mới được tạo ra. Ngữ pháp này tìm cách, bằng cách phân biệt các địa điểm, để điều trị những khó khăn về ngôn ngữ liên quan đến chứng loạn thần.

Một trong những vấn đề của chứng loạn thần là không thể ghi lại lịch sử một cách tuần tự. Mục tiêu trị liệu ở đây là hỗ trợ một sự gián đoạn “không ngừng được viết ra”, như Lacan đã nói. Điều này có thể giải thích tại sao một số bệnh nhân lại coi việc viết lách là một cách để cấu trúc mối quan hệ của họ với thế giới, đôi khi đến mức “viết ra giấy”. Trên thực tế, cả Biểu tượng (the Symbolic) lẫn Tưởng tượng (the Imaginary) đều thiếu hụt trong chứng loạn thần, và việc tìm ra cách để đi vào một câu chuyện là một yếu tố quan trọng để nắm bắt được Thực tại (Real) và duy trì các mối quan hệ xã hội.

Tôi đề xuất một sự thay đổi mô hình; tôi so sánh nó với việc phát minh ra góc nhìn trong thời Phục hưng. Mục tiêu của tôi là mang đến một trải nghiệm dễ chịu hơn về sự gián đoạn của không gian và thời gian khi được thể hiện và xuất hiện giữa các địa điểm điều trị. Điều này cho phép gặp gỡ các nhóm điều trị khác và hình thành sự chuyển giao đa chiều. Lịch sử của đối tượng được tạo ra hoặc tái tạo. Những gì một nhân viên cụ thể không thể nghe được, một nhân viên khác sẽ có thể chào đón. Theo thời gian, một dạng bổ sung do đó được xây dựng, bù đắp cho sự thiếu hụt lời kể vốn có trong chứng loạn thần.

Cuối cùng, cấu trúc tường thuật này là một vùng đệm chống lại sự kích thích; Nó xoa dịu chủ thể. Ta có thể thấy một sự biến đổi của Tưởng tượng, từ cái nhìn phiến diện sang một Tưởng tượng mang tính xây dựng hơn; tính liên tục xuất hiện giữa quá khứ và tương lai. Các địa điểm, khung cảnh, khoảng trống, kỳ nghỉ, góp phần tạo nên trải nghiệm ngữ pháp của sự hiện diện và vắng mặt. Trải nghiệm về tính liên tục và khoảng trống giữa chúng tạo nên “kỹ thuật phân tích” này. Tất cả đều phục vụ cho việc điều chỉnh niềm vui và nắm bắt Thực tại (Real).

Trong bối cảnh này, Kurt Lewin khai sáng cho chúng ta bằng một công thức có thể kiểm chứng: “Sự cố định của quy trình, sự tự do của nội dung”. Điều này liên quan đến công việc thể chế, nơi tính liên tục là một cách làm việc với sự gián đoạn triệt để của bệnh nhân. Đó là một cách khác để nhìn nhận sự điên rồ, mặc dù ít được định nghĩa bởi các khía cạnh y khoa hơn và nơi mối liên hệ xã hội có thể hoạt động như một la bàn, cung cấp một thước đo bổ sung cho công việc của chúng ta.

Dịch bởi Manya Steinkoler và Patricia Gherovici

Notes

1  In Lacan’s L’Étourdit (1972) we read: “Mais de quoi s’agit-il? Du rapport de l’homme et de la femme en tant justement qu’ils seraient propres, de ce qu’ils habitent le langage, à faire énoncé de ce rapport. Est-ce l’absence de ce rapport qui les exile en stabitat? Est-ce d’labiter que ce rapport ne peut être qu’inter-dit? Ce n’est pas la question: bien plutôt la réponse, et la réponse qui la supporte—d’être ce qui la stimule à se répéter—c’est le réel [But what is at stake? The relationship of the man and of the woman in as much as they would be suitable, from the fact that they inhabit language, to make a statement about this relationship. Is it the absence of this relationship that exiles them in this stable habitat (stabitat)? Is it by inhabiting it in a labile way (d’labiter) that this relationship can only be inter-dicted (inter-dit)? This is not the question: much more rather the response, and the response that supports it by being what stimulates it to repeat itself is the real].” L’Étourdit, The Letter 41 (2009): 31–80, p. 46–7 and in Lacan (2001) Autres Écrits, Paris: Seuil, p. 455.

2   Infans in Latin means without speech, not able to speak.

3  Translator’s note: The semantic equivocation can find an equivalent in English if the hypothetical case of a patient not find place for a love-seat; the polyvalence of the word brings into play body (seat) and love.

4  Lacan’s notion of semblant is crucial for understanding the notion of object a, the place of the analyst in the cure, the positioning of woman in the sexual encounter, the Phallus, and jouissance. It has to do with the ability to make-believe, that is, the capacity granted by language to represent the Real by way of fiction in a manner that appears illusory. This possibility is often deficient in psychosis where representation loses its metaphorical qualities.

Bibliography

Artaud, A. (1932; 2nd edn 1988) Selected Writings, ed. Susan Sontag, Berkeley: University of California Press.

—— (1996) Oeuvres Complètes, Paris: Gallimard.

De Masi, F. (2011) Vulnérabilité de la Psychose, Paris: Ithaque.

Faugeras, P. (2011) Rencontre avec Gaetano Benedetti: L’expérience de la Psychose, Paris: ERES.

Freud, S. (1905 [1904]) The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Volume VII (1901–1905): A Case of Hysteria, Three Essays on Sexuality and Other Works, London: Hogarth.

Freud, S. and Salomé, L.A. (1966) Letters, ed. E. Peiffer, trans. W. Robson and E. Robson. New York and London: W.W. Norton & Company.

Lacan, J. (1967) “La Logique du Fantasme,” Seminar delivered 15 May 1967.

—— (2006) Écrits, trans. B. Fink, New York: W.W. Norton & Company.

Oury, J. (2008) L’Homme Qui Marche, in Autour de Gaetano Benedetti, Paris: Campagne Premier.

Winnicott, D. (1953) Lettres Vives, Paris: Gallimard.


--- Văn phòng Tâm lý The Dumbo Psychology



Thứ Bảy, 6 tháng 9, 2025

INHIBITIONs (SỰ ỨC CHẾ VÀ TRIỆU CHỨNG LO ÂU) - CHƯƠNG 4

SIGMUND FREUD

💖   Hãy lấy một ví dụ đầu tiên về nỗi sợ hãi kỳ quái của trẻ nhỏ đối với động vật. Chúng ta sẽ chọn trường hợp của bé Hans, người có nỗi sợ hãi với ngựa, điều này chắc chắn là điển hình trong tất cả các đặc điểm chính của nó. Điều đầu tiên rõ ràng là trong một trường hợp cụ thể của bệnh loạn thần kinh (neurotic illness), tình hình phức tạp hơn nhiều so với những gì người ta tưởng tượng nếu chỉ xử lý các khái niệm trừu tượng. Cần một thời gian để định hướng và quyết định đâu là xung năng bị dồn nén, triệu chứng thay thế mà nó đã tìm thấy là gì và động cơ cho sự dồn nén nằm ở đâu. Bé Hans từ chối ra ngoài đường vì em sợ ngựa. Đây là nguyên liệu thô của trường hợp. Phần nào trong đó cấu thành triệu chứng? Có phải là nỗi sợ hãi của em không? Có phải là sự chọn lựa đối tượng cho nỗi sợ của em không? Có phải là việc em từ bỏ tự do di chuyển không? Hay có vẻ như là sự kết hợp của nhiều yếu tố hơn ? sự thỏa mãn mà anh từ bỏ? Và tại sao anh phải từ bỏ nó?

Lúc đầu, người ta có thể trả lời rằng trường hợp này không mơ hồ đến vậy. Nỗi sợ hãi không thể giải thích của Little Hans đối với một con ngựa là triệu chứng và sự không thể ra ngoài đường của cậu ấy là một sự ức chế, một sự hạn chế mà cái tôi (ego) của cậu đã áp đặt lên chính mình để không gây ra triệu chứng lo âu. Điểm thứ hai là hoàn toàn chính xác; và trong cuộc thảo luận tiếp theo, tôi sẽ không quan tâm thêm đến sự ức chế này. Về những gì đã được cho là triệu chứng, một sự hiểu biết nông cạn về trường hợp này thậm chí còn không tiết lộ được cách diễn đạt thực sự của nó. Bởi vì việc điều tra thêm cho thấy rằng nguyên nhân gây đau khổ của cậu ấy không phải là nỗi sợ mơ hồ về ngựa mà là một sự lo lắng rất rõ ràng rằng một con ngựa sẽ cắn cậu ấy. Thực tế, ý nghĩ này đang cố gắng rút lui khỏi ý thức và muốn được thay thế bằng một nỗi ám ảnh không xác định, trong đó chỉ có lo âu và đối tượng của nó xuất hiện. Phải chăng chính ý nghĩ này là hạt nhân của triệu chứng của cậu?

💟  Chúng ta sẽ không tiến triển cho đến khi chúng ta xem xét tình huống tâm lý của cậu bé dưới góc độ tổng thể như nó hiện lên trong quá trình điều trị phân tích. Vào thời điểm đó, cậu bé đang ở trong vị trí Oedipus, với những cảm giác ghen tuông và thù địch đối với cha mình, mà tuy nhiên — ngoại trừ việc mẹ cậu là nguyên nhân gây ra sự xa cách — cậu rất yêu thương. Như vậy, ở đây chúng ta có một xung đột do sự trái ngược: một tình yêu mạnh mẽ và một lòng thù hận không kém phần vững chắc hướng về cùng một người. Nỗi sợ hãi của cậu bé Hans nhỏ sẽ là một nỗ lực để giải quyết xung đột này. Các xung đột như vậy do sự trái ngược là rất phổ biến và chúng có thể có một kết quả điển hình khác, trong đó một trong hai cảm giác xung đột (thường là tình cảm) trở nên mạnh mẽ hơn rất nhiều và cảm giác kia biến mất. Chỉ có mức độ phóng đại và tính cưỡng chế của cảm giác còn lại tiết lộ thực tế rằng đó không phải là cảm giác duy nhất đang tồn tại mà luôn trong trạng thái sẵn sàng để giữ lại cảm giác đối lập bị dồn nén, và giúp chúng ta đặt ra giả thuyết về sự hoạt động của một quá trình mà chúng ta gọi là sự dồn nén thông qua hình thành phản ứng (trong cái tôi). Các trường hợp như của bé Hans không cho thấy dấu vết nào của một hình thành phản ứng như vậy. Rõ ràng có những cách khác nhau để thoát khỏi mâu thuẫn của một xung đột.

💬  Trong khi đó, chúng ta đã có thể xác lập được một điểm khác một cách chắc chắn. Sự thúc đẩy bản năng mà đã bị dồn nén ở Bé Hans là một sự kình địch đối với cha cậu. Bằng chứng cho điều này đã được thu thập trong quá trình phân tích khi ý tưởng về con ngựa cắn được theo dõi. Hans đã thấy một con ngựa ngã xuống và cậu cũng đã thấy một người bạn chơi, với người mà cậu đang chơi ngựa, ngã xuống và bị thương. Phân tích đã chứng minh rằng cậu có một sự thúc đẩy rằng cha cậu nên ngã xuống và bị thương như người bạn chơi và con ngựa đã làm. Hơn nữa, thái độ của cậu đối với việc ai đó ra đi vào một dịp nào đó cho thấy rằng mong muốn cha cậu ra khỏi đường có thể đã có một biểu hiện rõ ràng hơn. Nhưng một mong muốn như vậy tương đương với một ý định tự mình loại bỏ cha — tức là, tương đương với sự thúc đẩy giết người mà là một thành phần của phức hợp Oedipus.

Cho đến nay, dường như không có liên kết nào giữa bản năng bị kiềm chế của Bé Hans và sự thay thế cho nó mà chúng ta nghi ngờ là liên quan đến nỗi ám ảnh của cậu về những con ngựa. Hãy đơn giản hóa tình huống tâm lý của cậu bằng cách tách rời các yếu tố trẻ thơ và sự mâu thuẫn. Hãy tưởng tượng rằng cậu là một người hầu trẻ yêu thích nữ chủ nhân của ngôi nhà và đã nhận được một số dấu hiệu thể hiện sự một lòng từ bà. Cậu ghét ông chủ của mình, người mà có quyền lực hơn cậu, và cậu muốn ông ta không còn trên đời này. Như vậy, việc cậu sợ hãi ông chủ và lo sợ về sự trả thù của ông ta sẽ hoàn toàn tự nhiên — giống như Bé Hans đã sợ hãi những con ngựa. Vì vậy, chúng ta không thể mô tả sự lo âu thuộc về nỗi ám ảnh này là một triệu chứng. Nếu Bé Hans, trong tình yêu với mẹ mình, đã tỏ ra sợ hãi cha mình, chúng ta không có quyền nói rằng cậu có một chứng loạn thần kinh (neurosis) hay một nỗi ám sợ (phobia). Phản ứng cảm xúc của cậu sẽ hoàn toàn dễ hiểu. Điều khiến nó trở thành một chứng loạn thần kinh chỉ có một điều một: sự thay thế cha của cậu bằng một con ngựa. Chính sự chuyển đổi này là điều có thể được gọi là triệu chứng, và, ngẫu nhiên, nó tạo thành cơ chế thay thế cho phép một xung đột đến từ sự mâu thuẫn được giải quyết mà không cần sự hình thành phản ứng. Sự chuyển đổi thay thế như vậy được tạo điều kiện hoặc hỗ trợ ở độ tuổi còn nhỏ của Bé Hans vì những dấu vết bẩm sinh của tư duy totem có thể vẫn được hồi sinh một cách dễ dàng.

Trẻ em vẫn chưa nhận ra hoặc, ít nhất, không đặt quá nhiều trọng tâm vào sự khác biệt giữa con người và thế giới động vật. Trong mắt chúng về người lớn, đối tượng của sự sợ hãi và ngưỡng mộ, vẫn thuộc cùng một loại với con vật lớn có nhiều đặc điểm đáng ghen tị nhưng mà chúng đã được cảnh báo vì nó có thể trở nên nguy hiểm. Như chúng ta thấy, xung đột của sự mơ hồ không được giải quyết liên quan đến cùng một người; nó đã được né tránh, giống như một trong hai xung năng mâu thuẫn đã được hướng tới một nhân vật thay thế.

Cho đến nay mọi thứ đều rõ ràng. Nhưng phân tích nỗi sợ của Little Hans đã gây thất vọng ở một khía cạnh. Sự bóp méo mà tạo thành biểu hiện triệu chứng không được áp dụng cho đại diện tâm lý (nội dung ý tưởng) của xung lực bản năng mà cần phải bị đàn áp; mà nó được áp dụng cho một đại diện hoàn toàn khác và chỉ tương ứng với một phản ứng đối với xung lực khó chịu. Sẽ phù hợp hơn với kỳ vọng của chúng ta nếu Little Hans phát triển, thay vì sợ ngựa, một khuynh hướng đánh đập và đối xử tồi tệ với chúng hoặc nếu cậu ấy đã thể hiện mạnh mẽ một ước muốn thấy chúng ngã xuống hoặc bị thương hoặc thậm chí chết trong đau đớn ('làm ồn với chân của chúng'). Một điều gì đó tương tự đúng là đã xuất hiện trong phân tích của cậu ấy, nhưng không phải là điều nhỉnh hơn trong cơn thần kinh của cậu. Và, một cách kỳ lạ, nếu cậu thực sự đã thể hiện một sự thù địch như vậy không phải với cha mình mà với ngựa như triệu chứng chính của cậu, chúng ta sẽ không nói rằng cậu đang mắc phải một cơn thần kinh. Chắc chắn phải có điều gì đó sai với quan điểm của chúng ta về sự đàn áp hoặc với định nghĩa của chúng ta về triệu chứng. Một điều làm chúng ta chú ý ngay lập tức: nếu Little Hans thực sự đã hành xử theo cách này đối với ngựa, điều đó có nghĩa là sự đàn áp không hề làm thay đổi tính cách của xung lực khó chịu và hung hãn của cậu ấy mà chỉ thay đổi đối tượng mà chúng nhắm vào.

Không nghi ngờ gì, có những trường hợp mà đó là tất cả những gì việc dồn nén làm. Nhưng hơn thế nữa đã xảy ra trong sự phát triển của nỗi sợ của Bé Hans — có thể đoán được bao nhiêu hơn nữa từ một phân tích khác. Như chúng ta đã biết, Bé Hans cho rằng điều mà cậu sợ là một con ngựa sẽ cắn cậu. Bây giờ, một thời gian sau, tôi đã có thể tìm hiểu một chút về nguồn gốc của một nỗi sợ động vật khác. Trong trường hợp này, con vật đáng sợ là một con sói; nó cũng mang ý nghĩa như một người thay thế cho cha. Khi còn là một cậu bé, bệnh nhân trong trường hợp này — một người Nga mà tôi không phân tâm cho đến khi anh ta đã ngoài ba mươi — đã có một giấc mơ (ý nghĩa của nó được tiết lộ trong phân tích) và ngay sau đó đã phát triển một nỗi sợ bị ăn thịt bởi một con sói, giống như bảy chú dê trong câu chuyện cổ tích. Trong trường hợp của Little Hans, sự thật đã được xác định rằng cha cậu thường chơi trò ngựa với cậu chắc chắn đã xác định sự lựa chọn con ngựa như là động vật gây lo âu của cậu. Tương tự như vậy, ít nhất có vẻ rất có thể rằng cha của bệnh nhân người Nga của tôi đã từng, khi chơi với cậu, giả làm một con sói và đùa rằng sẽ ăn cậu. Kể từ đó, tôi đã gặp một trường hợp thứ ba. Bệnh nhân là một người Mỹ trẻ tuổi đã đến với tôi để điều trị. Thật vậy, anh ta không phát triển một nỗi sợ động vật thực sự, nhưng chính vì sự thiếu sót này mà trường hợp của anh ta đã giúp làm sáng tỏ hai trường hợp còn lại. Khi còn nhỏ, anh đã bị kích thích tính dục bởi một câu chuyện thiếu nhi tuyệt vời đã được đọc to cho anh nghe về một tù trưởng Ả Rập đã theo đuổi một người đàn ông bánh mì gừng để ăn thịt anh ta. Anh ta đồng nhất mình với người có thể ăn được này, và tù trưởng Ả Rập có thể dễ dàng nhận ra là một người cha. Ảo ảnh này đã hình thành nền tảng của những ảo ảnh khiêu dâm tự động của anh ấy.

👉  Ý tưởng bị cha nuốt chửng là điều điển hình, lâu đời và phổ biến ở tất cả trẻ em. Nó có những điểm tương đồng quen thuộc trong thần thoại (huyền thoại về Cronos) và trong giới động vật. Tuy nhiên, mặc dù vậy, ý tưởng này lại xa lạ đến mức chúng ta khó mà tin vào sự tồn tại của nó trong một đứa trẻ. Chúng ta cũng không biết liệu nó có thực sự có nghĩa như những gì nó có vẻ như vậy hay không, và chúng ta không thể hiểu làm thế nào nó lại trở thành đối tượng của một nỗi ám ảnh. Quan sát phân tích cung cấp thông tin cần thiết. Nó cho thấy rằng ý tưởng bị cha ăn thịt thể hiện, dưới một hình thức đã trải qua suy thoái có tính thoái lùi (regressive degradation), một xung năng thụ động, dịu dàng muốn được yêu thương bởi ông ấy theo hướng sinh dục – tình yêu (genital-erotic way).

Nghiên cứu thêm một cách lịch sử trường hợp của Người Sói không để lại nghi ngờ nào về sự chính xác của lời giải thích này. Đúng là, xung năng dục tính không biểu lộ dấu hiệu nào về xu hướng dịu dàng của nó khi được diễn đạt bằng ngôn ngữ thuộc về giai đoạn chuyển tiếp giữa tổ chức môi miệng và khổ dâm của ham muốn tính dục (libido) mà đã bị bỏ lại. Hơn nữa, đây có phải chỉ là một câu hỏi về việc thay thế một đại diện tâm lý cụ thể bằng một hình thức biểu hiện thoái lùi hay đây là một câu hỏi về sự suy giảm có tính thoái lùi thực sự của một xung năng hướng đến cơ quan sinh dục trong cái ấy (id) ? Không dễ để chắc chắn về điều đó. Lịch sử trường hợp của Người Sói rất ủng hộ quan điểm thứ hai, nghiêm trọng hơn, vì từ thời điểm giấc mơ quyết định trở đi, cậu bé đã trở nên nghịch ngợm, làm phiền và khổ dâm, và không lâu sau đã phát triển một chứng loạn thần kinh ám ảnh (obsessional neurosis.) thường xuyên. Dù sao đi nữa, chúng ta có thể thấy rằng sự dồn nén không phải là phương tiện duy nhất mà cái tôi có thể sử dụng để phòng vệ chống lại một sự xung động bản năng không mong muốn. Nếu nó thành công trong việc khiến một bản năng thoái lùi, nó thực sự sẽ gây ra nhiều tổn thương hơn so với những gì nó có thể làm bằng cách dồn nén nó. Đôi khi, thực sự, sau khi buộc một bản năng thoái lùi theo cách này, nó tiếp tục dồn nén nó.

Vụ việc của người sói và trường hợp ít phức tạp hơn của cậu bé Hans đưa ra nhiều vấn đề cần xem xét thêm. Nhưng chúng ta đã học được hai sự thật bất ngờ. Không nghi ngờ gì nữa rằng xung năng bản năng bị dồn nén trong cả hai nỗi ám sợ là một lòng thù địch đối với người cha. Người ta có thể nói rằng xung năng đó đã bị dồn nén bằng cách bị đảo ngược. Thay vì sự hung hãn đối với người cha, đã xuất hiện sự hung hãn từ người cha dưới hình thức sự trả thù. Bởi vì sự hung hãn này trong bất kỳ trường hợp nào đều có nguồn gốc từ giai đoạn khổ dâm (sadistic) của năng lượng ham muốn tính dục (libido), một mức độ suy đồi nhất định của nó là tất cả những gì cần thiết để giảm nó xuống giai đoạn môi miệng. Giai đoạn này, mặc dù chỉ được gợi ý trong nỗi sợ bị cắn của Bé Hans, đã được thể hiện rõ ràng trong nỗi kinh hoàng của người sói về việc bị ngấu nghiến. Nhưng, bên cạnh điều này, phân tích đã chứng minh, không còn nghi ngờ gì nữa, sự tồn tại của một xung năng bản năng khác có tính chất đối lập đã bị dồn nén. Đây là một xung năng yêu thương, thụ động hướng về người cha, đã đạt đến mức tổ chức ham muốn tính dục (libido) của cơ quan sinh dục (dương vật-phallus). Về kết quả cuối cùng của quá trình dồn nén, xu hướng này dường như thực sự quan trọng hơn trong hai xu hướng; nó đã trải qua một sự suy giảm sâu rộng hơn và có ảnh hưởng quyết định đến nội dung của nỗi sợ hãi. Khi một mình theo dõi một dòng chảy của việc dồn nén bản năng, chúng ta đã gặp phải sự giao thoa của hai dòng. Hai xu hướng bản năng đã bị dồn nén - sự hung hang có tính khổ dâm đối với cha và tình cảm thụ động đối với ông - tạo thành một cặp đối lập. Hơn nữa, sự hiểu biết đầy đủ về trường hợp của Bé Hans cho thấy rằng việc hình thành nỗi sợ hãi của cậu đã có tác động làm mất đi tình cảm thân thiết của cậu đối với mẹ, mặc dù nội dung thực sự của nỗi sợ không tố cáo điều đó. Quá trình dồn nén đã tấn công hầu như tất cả các thành phần trong phức hợp Oedipus của cậu - cả những xung năng thù địch và những xung năng dịu dàng đối với cha, cũng như những xung năng dịu dàng đối với mẹ. Trong bệnh nhân người Nga của tôi, tình trạng này ít rõ rệt hơn nhiều.

Đây là những phần phức tạp không được chào đón, xem xét rằng chúng tôi chỉ đặt ra để nghiên cứu các trường hợp đơn giản về sự hình thành triệu chứng và với ý định đó đã chọn những rối loạn tâm lý đầu tiên và, theo tất cả các biểu hiện, trong sáng nhất của thời thơ ấu. Thay vì một sự dồn nén đơn lẻ, chúng tôi đã phát hiện ra một tập hợp các sự dồn nén và đã bị cuốn vào sự thoái lùi để đổi lại. Có lẽ chúng tôi đã làm gia tăng sự bối rối bằng cách xử lý hai trường hợp nỗi sợ động vật mà chúng tôi có —Bé Hans và người đàn ông sói— như thể chúng được đúc ra từ cùng một khuôn mẫu. Thực tế là, có một số sự khác biệt giữa chúng nổi bật. Chỉ với Bé Hans, chúng tôi có thể khẳng định tích cực rằng những gì nỗi sợ hãi của cậu ta đề xuất là hai xung năng chính của phức cảm Oedipus, cụ thể là, sự hung hăng của cậu ta đối với cha và sự yêu thương quá mức dành cho mẹ. Một sự cảm mến dịu dàng dành cho cha cậu ấy chắc chắn cũng có mặt và đóng một phần trong việc đàn áp cảm xúc ngược lại; nhưng chúng tôi không thể chứng minh rằng nó đủ mạnh để kéo sự dồn nén về phía mình hay rằng nó đã dịu đi sau khi nỗi sợ hãi của cậu ấy xuất hiện. Thực tế, Hans dường như là một cậu bé bình thường với cái gọi là phức cảm Oedipus 'tích cực'. Có thể rằng những yếu tố dường như không có mặt lại thực sự đang hoạt động trong cậu ấy, nhưng chúng tôi không thể chứng minh sự hiện hữu của chúng. Ngay cả phân tích toàn diện nhất cũng có những khoảng trống trong dữ liệu của nó và thiếu tài liệu đủ. Trong trường hợp của người đàn ông sói, có điều gì đó khác đang thiếu. Thái độ của anh ta đối với các đối tượng nữ đã bị ảnh hưởng bởi một lần quyến rũ sớm và khía cạnh thụ động, nữ tính của anh ta đã phát triển mạnh. Phân tích giấc mơ về sói của anh ta tiết lộ rất ít tính hung hăng có chủ ý đối với cha mình, nhưng đã đưa ra chứng cứ không thể nhầm lẫn rằng thái độ thụ động, dịu dàng của anh ta đối với cha đã bị sự dồn nén chiếm giữ. Trong trường hợp của anh ta, các yếu tố khác cũng có thể đã hoạt động; nhưng chúng không thể nhìn thấy được. Tại sao những khác biệt này giữa hai trường hợp gần như tương phản, nhưng kết quả cuối cùng - một cơn sợ hãi lại tương tự nhau? Câu trả lời phải được tìm kiếm ở một khía cạnh khác. Tôi nghĩ rằng nó sẽ được tìm thấy trong sự thật thứ hai xuất hiện từ cuộc khảo sát so sánh ngắn gọn của chúng tôi. Có vẻ như trong cả hai trường hợp, chúng ta có thể phát hiện động lực của sự dồn nén và có thể làm sáng tỏ quan điểm của chúng ta về bản chất của nó từ con đường phát triển mà hai đứa trẻ sau này đã theo đuổi. Động lực này là giống nhau ở cả hai. Đó là nỗi sợ hãi về sự thiến sắp xảy ra. Bé Hans nhỏ đã từ bỏ sự hung hăng của mình đối với cha vì sợ bị thiến. Nỗi sợ của anh ta rằng một con ngựa sẽ cắn anh ta dễ dàng được mở rộng thành nghĩa là nỗi sợ rằng một con ngựa sẽ cắn đứt bộ phận sinh dục của anh, sẽ thiến anh. Nhưng chính từ nỗi sợ bị thiến mà cậu bé người Nga từ bỏ mong muốn được yêu thương bởi cha mình, vì cậu nghĩ rằng một mối quan hệ như vậy đòi hỏi phải hy sinh bộ phận sinh dục của mình - của cơ quan phân biệt cậu với phụ nữ. Như chúng ta thấy, cả hai hình thức của phức cảm Oedipus, hình thức bình thường, chủ động và hình thức đảo ngược, đều bị phá vỡ bởi phức cảm thiến. Ý tưởng lo âu của cậu bé người Nga về việc bị ăn thịt bởi một con sói thực sự không chứa đựng gợi ý nào về thiến, vì sự thoái lui qua đường miệng mà nó đã trải qua đã khiến nó rời xa quá mức khỏi giai đoạn dương vật. Nhưng phân tích giấc mơ của cậu ta đã chứng minh rằng không cần thêm bằng chứng nào. Đó là một chiến thắng của sự dồn nén khi hình thức mà nỗi ám sợ của cậu được bày tỏ không còn chứa bất kỳ ám chỉ nào đến việc thiến.

Vậy bây giờ chúng ta đã phát hiện ra điều không ngờ rằng ở cả hai bệnh nhân, động lực chính của sự dồn nén là nỗi sợ bị thiến. Nội dung tư tưởng của sự lo âu của họ - bị một con ngựa cắn và bị một con sói ăn thịt - là một sự thay thế qua bóp méo cho ý tưởng bị cha mình thiến. Chính ý tưởng này đã phải chịu sự kìm nén. Ở cậu bé Nga, ý tưởng này là biểu hiện của một mong muốn không thể tồn tại trước cuộc nổi dậy của tâm lý tính đàn ông của cậu; ở Bé Hans, đó là biểu hiện của một phản ứng trong cậu đã biến sự hung hăng của mình thành điều ngược lại. Nhưng cảm giác lo âu, mà là bản chất của ám ảnh của họ, không đến từ quá trình dồn nén, không đến từ sự tập trung ham muốn tính dục (libido) của những xung lực bị kìm nén, mà từ chính cơ chế dồn nén đó. Sự lo âu liên quan đến các ám ảnh động vật là một nỗi sợ bị thiến chưa được chuyển đổi. Vì vậy, đó là một nỗi sợ khách quan, một nỗi sợ về một nguy hiểm thực sự đang gần kề hoặc được tin là như vậy. Đó là sự lo âu đã sản sinh ra sự dồn nén, chứ không phải, như tôi từng nghĩ, sự dồn nén đã sản sinh ra sự lo âu.

Chúng tôi không thể phủ nhận thực tế, mặc dù không dễ chịu để nhắc lại, rằng tôi đã nhiều lần cảnh báo rằng trong sự dồn nén, đại diện tâm lý của bản năng bị biến dạng, chuyển chỗ, trong khi ham muốn tính dục (libido) thuộc về bản năng bị biến thành lo âu. Nhưng một cuộc khảo sát các chứng sợ hãi, điều này nên cung cấp bằng chứng xác thực tốt nhất một cách xác nhận, dường như không hỗ trợ cho khẳng định của tôi. Lo âu cảm thấy trong các chứng sợ động vật là lo âu thiến; trong khi lo âu cảm thấy trong chứng sợ không gian mở ở một chủ thể mà ít được kiểm tra kỹ lưỡng hơn, dường như là một nỗi sợ hãi về việc chịu đựng sự thiếu thốn tình dục — một nỗi sợ mà, sau tất cả, phải được quan tâm đến nguồn gốc của nó với nỗi sợ về sự thiến. Hiện nay, các chứng lo âu có thể thấy rõ, đa số trở về với nỗi lo âu loại này đã được cảm thấy. Đó là cái tôi liên quan đến những yêu cầu của ham muốn tính dục, luôn là thái độ lo âu của cái tôi mà nó phụ thuộc. Điều chính yếu và điều đó đã đặt lại sự dồn nén. Nếu lo âu không bao giờ phát sinh từ ham muốn tính dục (libido) bị dồn nén sau khi tôi trước đó đã hài lòng khi nói, trong trường hợp có sự dồn nén, có vẻ như có một địa điểm của sự biểu hiện của ham muốn tính dục, để mong đợi, một lượng nhất định của lo âu, tôi sẽ không có gì để thu hồi ngày hôm nay. Mô tả như vậy sẽ là chính xác; và có sự tương ứng rõ ràng giữa sức mạnh của xung năng cần phải dồn nén và cường độ của lo âu là kết quả. Nhưng tôi phải thừa nhận rằng tôi đã từng nghĩ rằng tôi đang đưa ra hơn một mô tả đơn thuần. Tôi tin rằng tôi đã chỉ ra một quá trình siêu tâm lý học của sự chuyển đổi trực tiếp từ hình thức ham muốn tính dục (libido) thành lo âu. Nhưng bây giờ tôi không thể duy trì quan điểm này nữa. Thực tế, tôi thấy thật không thể vào thời điểm đó giải thích làm thế nào một sự chuyển đổi như vậy được thực hiện.

Có thể được hỏi làm thế nào tôi đã đến được ý tưởng về sự chuyển biến này ngay từ đầu. Đó là khi tôi đang nghiên cứu về các rối loạn thần kinh thực sự, vào thời điểm mà phân tích vẫn còn rất xa mới có thể phân biệt giữa các quá trình trong cái tôi và các quá trình trong cái ấy (Id). Tôi phát hiện ra rằng những đợt phát bệnh lo âu và trạng thái lo âu tổng quát đã được sản sinh từ một số thực hành tình dục nhất định như giao hợp gián đoạn (coitus interruptus), sự hung phấn tình dục chưa được giải phóng (undis charged sexual excitement) hoặc bắt buộc kiềm chế (enforced abstinence) – tức là, bất cứ khi nào sự kích thích tình dục bị ngăn chặn, dừng lại hoặc bị lệch trong quá trình tiến tới sự thỏa mãn. Vì sự kích thích tình dục là biểu hiện của những xung động bản năng của ham muốn tính dục (libido) nên dường như không quá táo bạo khi cho rằng ham muốn tính dục (libido) đã chuyển thành lo âu thông qua sự tác động của những rối loạn này. Những quan sát mà tôi thực hiện vào thời điểm đó vẫn còn giá trị. Hơn nữa, không thể phủ nhận rằng ham muốn tính dục (libido) thuộc về các quá trình của cái ấy (id-processes) là chủ thể bị ngắt quãng do sự khởi xướng của dồn nén. Do đó, chúng ta vẫn có thể giữ vững quan điểm rằng trong sự dồn nén lo âu được sản sinh từ những đầu tư ham muốn tính dục (libido) vào những xung động bản năng. Nhưng làm thế nào chúng ta có thể hòa hợp kết luận này với kết luận khác rằng lo âu trong các chứng sợ hãi là lo âu của cái tôi và nảy sinh trong cái tôi, và rằng nó không xuất phát từ sự kiềm chế mà, ngược lại, kích hoạt sự kiềm chế ? Dường như có một mâu thuẫn ở đây mà không hề đơn giản để giải quyết. Sẽ không dễ dàng để giảm hai nguồn lo âu xuống một nguồn duy nhất. Chúng ta có thể cố gắng làm điều đó bằng cách giả thiết rằng, khi giao hợp bị gián đoạn hoặc sự kích thích tính dục bị ngăn chặn hoặc dồn nén được áp dụng, cái tôi cảm thấy một số nguy hiểm nhất định mà nó phản ứng bằng sự lo âu. Nhưng điều này không đưa chúng ta đến đâu. Mặt khác, phân tích của chúng ta về các chứng sợ hãi dường như không cho phép bất cứ sự điều chỉnh nào. Không rõ ràng (Non liquet.).


--- Văn phòng Tâm lý The Dumbo Psychology

' MỘT ĐỨA TRẺ ĐANG BỊ ĐÁNH ĐẬP' - MỘT ĐÓNG GÓP VÀO NGHIÊN CỨU VỀ NGUỒN GỐC CỦA CÁC HÀNH VI LỆCH LẠC TÌNH DỤC (1919) - PHẦN 1

  S. Freud I Thật đáng ngạc nhiên khi nhiều người đến để được phân t âm về chứng cuồng loạn ( hysteria ) hoặc loạn thần kinh ám ảnh...